按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……天放长得矮，爹的个头要高出天放一个头。同样不使胰子皂角，天放的手
和脸总是黑漆抹乌的，爹却总是一副青生生的干净样儿。他不赌。对烟和酒，有也
过，没哪，也照样过。没痛头。不馋它们。他喜欢娃娃。常常故意折腾村里的那些
“泥猴”和“丫屁”，包括自己的三个女娃和三个男娃（他不逗天放。从来不）。
他喜欢听他们叽叽哇哇乱叫。乱扭。他从来不打娃娃。弟弟妹妹经常挨的不是爹的
棍子，而是天放的巴掌。在这个家，一个老绷着个脸，跟税警似的，总给弟弟妹妹
做规矩的，也不是爹，还是天放。爹有一个好饭量。也有一身好力气。他腌得一手
好鱼。这一招，在阿伦古湖畔，绝对是一件了不得的事。虽说都是成鱼于，他在这
个一把盐倒腾出的“咸”字里，却能给你玩出十几二十种各式各样的味儿。还有一
手，也挺绝。他腌的鱼，不爱坏，经得住存放。存多久，鱼肉不爱干巴，不硬绷，
老那么油脂麻花，透着个润劲儿，香红香红。他爱替人办事。他替人办事，意在给
自己解闷儿。但他那“闷儿”，解得可真叫地道。譬如你托他做个板箱，存点面、
存点豆什么的。转过身，他连锁鼻儿都全给安齐了。里头拦上隔扇，不叫豆和面，
红豆和黑豆混了。等上罢腻子，再拿砂皮砂光净，叫儿子们抬到你家门口。剩下油
漆活儿，就是你自个儿的事了。他没那么些钱，油箱子，特别费漆，一个大概齐能
让人看得过去的箱子，都得油好几道。漆的价钱贵，也不好买。即便在索伯县城，
一年里头也来不了几回货。
比起别的一切的一切来，爹更喜欢女人。他只爱跟村里那些三十出点头二十大
几的老丫头小寡妇们瞎缠乎。他从来不在外头跟她们胡来。他把她们叫到家来。他
有一张木床。大厚板。大高腿。宽得像个戏台。他在床底下铺上草褥、毡毯、床单，
预备好用水的铜盆、梳头的镜匣和那条使了几十年的英国毛毯。他喜欢把那些女人
塞到这大木床底下去做他的好事。没人知道他为什么不肯在床上于，更没人知道他
为什么偏偏要在自己家里这么干。娘管不住他。她老了，病病歪歪，睁着失神的眼
睛，活像一把在房顶上撂了百八十年的干瘪铁皮水壶。爹却总是不显老。爹说他在
这些女人堆里搅和，是为了给天放相亲。但谁都清楚，这些个女人都比天放大许多。
她们只喜欢跟天放的爹搅和。
爹不管家。他总是在凑合、将就。荒草长得齐窗沿。土豆烂在地窖里。马拉农
具在院子里生锈。护窗板上的旱獭皮掉毛、起团儿、滴油、发霉、变臭……他全懒
得收拾。他随便把天放好不容易从老满堡城赚回来的羊皮筒子送给那些跟他相好的
烂女人。他啥都不在意。有那阵子，连自己屋的窗户都几个月不开一下。窗框上长
草。黑盖头，黄盖头，小娘儿们起妆红盖头。他就爱这样。地里的活儿，只待一种
罢苞谷，不等显行，他就甩手不管了，就带上狗皮褥子和油苫布，带上一小袋花椒
盐，带上铁排叉，夹起一件老山羊皮袄，就去阿伦古湖和阿拌河交会处抓鱼。一去，
多少天，把家整个儿地都撂给了一天比一天干瘪的娘和一天比一天沉默的天放。
最让天放伤心的是，起小，爹就没多余的话跟他说。从来不跟他逗个乐。他觉
得在他眼里，他只是一把好使的铁锹，一头会说话的大叫驴，一堆老也燃不尽的干
柴，一汪淌不完的脏水。要说这样的日子过得艰难，天放又觉得啥也难不住他；可
要说不难，这话，他只有往自己肚子里咽，带着它全部的生冷、苦涩。看四月的黄
云一簇簇高高浮动，身后更是一片片烧焦的大地，臭烟烘烘。几十年后，当天放惟
一的儿子，肖大来被人捆上特别军事法庭审判时，叫了一声：“别这样……别这样
……我从来就没有年轻过……没有……没有！！”在法庭里旁听的天放伤心得“哇”
地喷出了一口鲜红的血。他佩服自己的儿子。这句话，正是他憋了几十年，一直想
喊，却又一直不知道到底要喊出个啥的一句话；正是他一直想喊，却又始终没能喊
成的一句话。没想到却成了儿子留给这世界的最后一句话。
我年轻过吗？后来，天放天天这么想。
假如爹真的曾是个腰板儿挺得笔直又当过指挥长的人，他又何以放浪形骸到这
个地步？假如爹真的是个非常有能耐而又值得叫新来的指挥长牵念的人，能不能求
他去见一见指挥长，能不能就此机会把家搬到老满堡去？这对娘、对弟弟妹妹、对
他肖天放今后的前程，都不无重大关系啊……
第一个听到天放叩门声的，是大妹。这一向，她老觉得半夜里有人摸她。隔着
那一层薄薄的圆领没袖内衣，使劲揉捏她那鼓鼓实实的rǔ头。她害怕。她推不开那
双看不见却又分明是发烫的大手。她惊醒过一次又一次。猛地带着一身热汗坐起，
才觉出是个梦。但又总觉得听见了离去的脚步声。旧帐子外头却不见人影。她不知
道究竟发生了什么。她恨自己老做这样的梦。可后来又常常盼着做这样的梦。上床
时，就怔怔地望着黑乎乎的打了补丁的帐子角，等着人梦。睡熟了，也容易惊醒。
当大妹听清了在外头拍她护窗板的，真是天放时，她拼命叫了声“哥——”便
朝护窗板扑了过去。她忘了，这护窗板早让爹钉死了，他怕村里什么野小子半夜来
执这窗户。肖家的三个闺女可都在这一个屋里住着哩。
大妹冲出去擂弟弟们住的那个屋，再回来把妹妹们一个个拽起。她高兴得不知
所措，慌里慌张地把全家都轰了起来，惟独忘了最该做的一件大事——给天放开门。
天放站在阴凉潮湿的木板台阶上，听着门里头的那股乱劲儿：板凳撞翻木桶，磨刀
石掉进鸡食盆里，知道直性子的大妹又在犯迷糊了。他会意地笑了，没再傻等，从
靴筒里掏出小刀，插进门缝，挑开了榆木门闩。
弟弟妹妹们分两排在窄窄的黑黑的过道里站着。一个个都蓬头散发，光赤双脚。
最小的七弟天一，才四岁，紧挨着大妹的腿杆儿，手里还提溜着快要掉下来的裤子，
瞪着两只清秀的大眼，陌生地看着这个秃脑瓢的大兵亲哥。
娘蔫不出溜地站在紧后头。自打大妹喊出头一声：“哥回来了——”她的两条
腿便立刻软了，一直在打颤。她相信天放会回来的。虽然走的那天夜里，他爷俩大
干了一仗。天放吼着哭喊过，说他今生今世再不回这个憋屈的家了，但她还是认定
他会回来的。她知道，他心里撂不开这个家。他是她身上掉下来的一块肉。没人比
她更了解他。她心里明白着哩，只是不肯说。说不出来。说不清楚。说了也不管用。
她原以为起码也得等个十年二十年才能再见到这个大儿子。她甚至都以为自己肯定
熬不到那一天了，却没想，这日子竞然就在今天……
天放推开拥上来抓他挠他的弟弟妹妹，恭恭敬敬地走上前，叫了声“娘”，把
一个鼓鼓囊囊塞满了东西的军用背囊，放到娘的身前。很快地，从背囊上滴淌下来
的雨水。泥汤，儒湿了娘身前那一大片裂着缝的地板。只有爹没有露头。他应该听
到这些由天放的归来而引发的响动。从背囊上滴淌下来的泥汤水不一会儿也流到了
他那间屋子的门口，并且调皮地从门槛底下钻了进去。全家都听到他在屋里乒乒乓
乓地忙乱，想堵住这源源不断的泥汤水。他应该看得出，也闻得出，这泥汤水是大
儿子辛苦一路，从老满堡带来的。它跟阿伦古湖畔所能有的完全不一样。不一样的
色。不一样的味。但他就是不肯出来。天放没敢去惊动老爷子。他不想进门伊始，
就引发一场大战。这不是不可能。真的这样，娘一定会被这爷俩憋了两年而一触即
发的喧嚣争斗，吓掉老命。
到中午时分，爹的屋里才总算有了点动静。大床晃动。带痰的咳嗽。仿佛有人
在用脚后跟不住地磕撞一只小小的空木桶。
爹有他自己的一只摇椅。正对着窗户。能看到时而灰白时而黑蓝或浅蓝的阿伦
古湖。天放进屋去时，他正躺在摇椅里，慢慢嚼着烫面苞谷贴饼。
大屋里很空，并没有什么像样的家什，也不会有什么�