按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九二三年八月四日，津浦道中。通 讯 四
小朋友：
好容易到了临城站，我走出车外。只看见一大队兵，打着红旗，上面写着“……第二
营……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是远山田垄，更没有什么。我很失望，我竟不曾
看见一个穿夜行衣服，带镖背剑，来去如飞的人。
自此以南，浮云蔽日。轨道旁时有小湫。也有小孩子，在水里洗澡游戏。更有小女孩，
戴着大红花，坐在水边树底作活计，那低头穿线的情景，煞是温柔可爱。
过南宿州至蚌埠，轨道两旁，雨水成湖。湖上时有小舟来往。无际的微波，映着落日，
那景物美到不可描画。——自此人民的口音，渐渐的改了，我也渐渐的觉得心怯，也不知道
为什么。
过金陵正是夜间，上下车之顷，只见隔江灯火灿然。我只想象着城内的秦淮莫愁，而我
所能看见的，只是长桥下微击船舷的黄波浪。
五日绝早过苏州。两夜失眠，烦困已极，而窗外风景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如
醉。江水伸入田垄，远远几架水车，一簇一簇的茅亭农舍，树围水绕，自成一村。水漾轻波，
树枝低亚。当几个农妇挑着担儿，荷着锄儿，从那边走过之时，真不知是诗是画！
有时远见大江，江帆点点，在晓日之下，清极秀极。我素喜北方风物，至此也不得不倾
倒于江南之雅澹温柔。
晨七时半到了上海，又有小孩子来接，一声“姑姑”，予我以无限的欢喜。——到此已
经四五天了，休息之后，俗事又忙个不了。今夜夜凉如水，灯下只有我自己。在此静夜极难
得，许多姊妹兄弟，知道我来，多在夜间来找我乘凉闲话。
我三次拿起笔来，都因门环响中止，凭阑下视，又是哥哥姊妹来看望我的。我慰悦而又
惆怅，因为三次延搁了我所乐意写的通讯。
这只是沿途的经历，感想还多，不愿在忙中写过，以后再说。夜深了，容我说晚安罢！
冰 心
一九二三年八月九日，上海。通 讯 五
小朋友：
早晨五时起来，趁着人静，我清明在躬之时，来写几个字。
这次过蚌埠，有母女二人上车，茶房直引她们到我屋里来。她们带着好几个提篮，内中
一个满圈着小鸡。那时车中热极，小鸡都纷纷的伸出头来喘气，那个女儿不住的又将它们按
下去。她手脚匆忙，好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪，穿着一套麻纱的衣服，一脸的麻
子，又满扑着粉，头上手上戴满了簪子，耳珥，戒指，镯子之类，说话时善能作态。
我那时也不知是因为天热，心中烦躁，还是什么别的缘故，只觉得那女孩儿太不可爱。
我没有同她招呼，只望着窗外，一回头正见她们谈着话，那女孩儿不住撒娇撒痴的要汤要水；
她母亲穿一套青色香云纱的衣服，五十岁上下，面目蔼然，和她谈话的态度，又似爱怜，又
似斥责。我旁观忽然心里难过，趁有她们在屋，便走了出去——小朋友！我想起我的母亲，
不觉凭在甬道的窗边，临风偷洒了几点酸泪。
请容我倾吐，我信世界上只有你们不笑话我！我自从去年得有远行的消息以后，我背着
母亲，天天数着日子。日子一天一天的过了，我也渐渐的瘦了。大人们常常安慰我说：
“不要紧的，这是好事！”我何尝不知道是好事？叫我说起来，恐怕比他们说的还动听。
然而我终竟是个弱者，弱者中最弱的一个。我时常暗恨我自己！临行之前，到姨母家里去，
姨母一面张罗我就坐吃茶，一面笑问：“你走了，舍得母亲么？”
我也从容的笑说：“那没有什么，日子又短，那边还有人照应。”——等到姨母出去，小
表妹忽然走到我面前，两手按在我的膝上，仰着脸说：“姊姊，是么？你真舍得母亲么？”
我那时忽然禁制不住，看着她那智慧诚挚的脸，眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖，求
她牵援一般。我紧握着她的小手，低声说：“不瞒你说，妹妹，我舍不得母亲，舍不得一切
亲爱的人！”
小朋友！大人们真是可钦羡的，他们的眼泪是轻易不落下来的；他们又勇敢，又大方。
在我极难过的时候，我的父亲母亲，还能从容不迫的劝我。虽不知背地里如何，那时总算体
恤、坚忍，我感激至于无地！
我虽是弱者，我还有我自己的傲岸，我还不肯在不相干的大人前，披露我的弱点。行前
和一切师长朋友的谈话，总是喜笑着说的。我不愿以我的至情，来受他们的讥笑。然而我却
愿以此在上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪！
窗外是斜风细雨，写到这时，我已经把持不住。同情的小朋友，再谈罢！冰 心
一九二三年八月十二日，上海。通 讯 六
小朋友：
你们读到这封信时，我已离开了可爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中了。我今日心厌
凄恋的言词，再不说什么话，来撩乱你们简单的意绪。
小朋友，我有一个建议：“儿童世界”栏，是为儿童辟的，原当是儿童写给儿童看的。
我们正不妨得寸进寸、得尺进尺的，竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情，不妨说出来，
让天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨说出来，让天下小孩子陪着哭哭。只
管坦然公然的，大人前无须畏缩。——小朋友，这是我们积蓄的秘密，容我们低声匿笑的说
罢！大人的思想，竟是极高深奥妙的，不是我们所能以测度的。不知道为什么，他们的是非，
往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨的，他们却雍容谈笑的不理；我们所以为是渺
小无关的，他们却以为是惊天动地的事功。比如说罢，开炮打仗，死了伤了几万几千的人，
血肉模糊的卧在地上。我们不必看见，只要听人说了，就要心悸，夜里要睡不着，或是说呓
语的；他们却不但不在意，而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得老大的中国，不拘谁做总
统，只要他老老实实，治抚得大家平平安安的，不妨碍我们的游戏，我们就心满意足了；而
大人们却奔走辛苦的谈论这件事，他举他，他推他，乱个不了，比我们玩耍时举“小人王”
还难。总而言之，他们的事，我们不敢管，也不会管；我们的事，他们竟是不屑管。所以我
们大可畅胆的谈谈笑笑，不必怕他们笑话。——我的话完了，请小朋友拍手赞成！
我这一方面呢，除了一星期后，或者能从日本寄回信来之外，往后两个月中，因为道远
信件迟滞的关系，恐怕不能有什么消息。秋风渐凉，最宜书写，望你们努力！
在上海还有许多有意思的事要报告给你们，可惜我太忙，大约要留着在船上，对着大海，
慢慢的写。请等待着。
小朋友！明天午后，真个别离了！愿上帝无私照临的爱光，永远包围着我们，永远温慰
着我们。
别了，别了，最后的一句话，愿大家努力做个·好·孩·子！
冰 心一九二三年八月十六日，上海。
读者》，北新书局１９２６年５月初版。）惆怅
当岸上灯光， 水上星光，
无声地遥遥相照。苍茫里， 倚着高栏，
只听见微击船舷的波浪。我的心
是如何的惆怅——无着！ 来安慰病中的我，絮絮地温人的爱语——几次醒来，
药杯儿自不在手里。海风压衾， 明灯依然，我的心
是如何的惆怅——无着！
循着栏杆来去，——群中的欢笑，
掩不过静里的悲哀！“我在海的怀抱中了，
母亲何处？”天高极， 海深极，月清极， 人静极，空泛的宇宙里，我的心
是如何的惆怅——无着！一九二三年八月二十五日
散文集《闲情》。）纸船——寄母亲
我从不肯妄弃了一张纸， 总是留着——留着，
叠成一只一只很小的船儿， 从舟上抛下在海里。
有的被海浪打湿，沾在船头上。
我仍是不灰心的每天的叠着， 总希望有一只能流到我要它到的地方去。
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的， 万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。
一九二三年八月二十七日，太平洋舟中。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２３年１０月４日，后收入诗集《春水》。）乡愁
——示ＨＨ女士
我们都是小孩子，
偶然在海