按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说来惭愧，七十年以前，我才２２岁，是北京燕京大学文科三年级的学生。我之所以成
为文学研究会的会员，是我的燕大同学许地山和瞿世英替我签上名的，事前并没有通知我！
文学研究会在中央公园来今雨轩开会的时候，因为会员中如叶圣陶先生，周作人先生
等，都是我的长辈，我实在没有胆子去参加。
在和文学研究会会员的来往中，有许地山和瞿世英以及郑振铎，那都是因为有同学和同
乡的关系，而不是以文学研究会会员的身份来接触的。
现在可以回忆到的一段趣事，就是那时周作人先生是燕大国文系的教授，我上了他的
课，我的毕业论文《元代的戏曲》也是由他审阅的，但他没有细看，原样交还给我，说“就
这样吧”，于是我就“轻而易举”地交了毕业论文，虽然我交得比同班们都晚。
这时还忆起一桩笑话：为的不好意思让人知道，我开始写作时，就用“冰心”为笔名，
周先生只知道我的学名——谢婉莹，他在讲新文学课时还讲授过《繁星》和《超人》，我只
是和同班们一起低头听着。１９９２年１月１５日阳光满案之晨新春寄语
《科技日报》让我写“新春寄语”，我当时真不敢答应，科技是第一生产力，对于国计
民生，科技工作者是当今第一等人材，我这个略懂一点文艺的老人，能向他们讲些什么呢？
昨天照例到医院做一月一次的身体检查，在上午万车如蚁之中，作协的年轻司机，一面
紧握着方向盘，注视前方，一面却开起车上的收音机听着京剧，一面在低低地哼唱，我从这
里得到了启发。
我想科技学者工作是紧张而严肃的，容不得半点懈怠，但是在他们心里还记得一两首短
短的、格律音调都很强很美的诗词，也许在进行科技试验等待结果的同时，嘴里哼这么一两
句，“一张一弛”，也许有益于身心健康吧？
以下我选出中国古典文学中，最短的几首作品，以供参考：
秦风·蒹葭（之一）
所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，
溯游从之，宛在水中央。游子吟孟郊
慈母手中线，游子身上衣，
临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖？如梦令李清照
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否？知否？应是绿肥红瘦！天净沙马致远
古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。己亥杂诗之一龚自珍万马齐喑究可哀，我劝
天公重抖擞，不拘一格降人材
以上选的都是中国历代很短很美、言志抒情的句子，我知道许多科学家，同时也还做诗
填词，这篇东西，就算是“班门弄斧”吧。
（本篇最初发表于《科技日报》１９９２年２月９日。）致萧乾
饼干馆长大人：
大函和《文汇报》文章均拜领。您的字太“龙飞凤舞”了，大姐老了，实在看不清，是
不是该骂？Ｓｈａｄｉｃｋ①九十还结婚，真是老而不死。即使你不乖，还是愿你
新春百吉！大姐一，卅，一九九二
我又一次“房颤”，急救过来了，在家休息。小妹不让我见客。
热的心。》）
①谢迪克，三十年代在燕京大学执教的美国教授。致萧乾
乾弟：
来信和附件都收到。我和苏雪林不熟，但她从台湾来信，我必复她。我的书不是我送
的。许多年前我觉得她的《棘心》写得不错。如今内容也忘了。书也没有出。她对鲁迅的看
法，没有告诉过我。你捐几万元给中央文史馆，极好。……
你真能写，我手里的一切刊物上都有你的文章。怪不得你钱多，分我一点，怎样？
最近又得一次“房颤”，急救过来了。小妹管我极严，“不见客，不写信”，但饼干舅
舅除外。亲洁若一口。大姐二，八，一九九二
热的心》。）牵动了我童心的一文一画
《人民文学》１９９１年１２期有一篇杨健（这位作者我不认识）写的《走向大海》，
他主要讲的是烟台港务局局长朱毅的政绩。我却从这篇文章里知道了我童年奔走游戏的烟台
港湾的许多历史事实，如烟台山上那座灯塔是建于１９０５年，就是我到烟台生活的同一
年，还有我每天向南仰望的那座大山，原来叫做“岱王山”人也称为“山岱王”。我常看见
这座大山的左边山岩里有一道墙，不知道那是什么古建筑？文章里说那是“田横兵败之后，
曾在此处屯驻”，那可真是一个古迹。
文章里还说“芝罘湾有岸线１４公里，尚有３．８公里的自然岸线可供建筑”，原来本
来是静寂的只供我一人奔走游戏的地方，竟是那么宽大，而且要兴起许多建筑了！
青年摄影家徐勇送我一本他的摄影册子，和一本挂历，在第一页“胡同印象”上的那一
辆“洋车”，就引起了我不尽的回忆。我记得八十年前我家也有一辆洋车，是我家“包”
来，专门拉我父亲上下班和我上下学的。那辆车很新，车夫名字叫王祥，是个高大雄壮而又
可亲的汉子，在我上了四年中学和三年大学之中，他一直拉着我们。
至于“胡同印象”里的景物，更使我心往神移，我们住过的剪子巷的三合院，是再平常
不过的了，但我在上学途中所看到的深宅大院，门口的石狮子，门楣的雕塑和门上的春联，
更是美不胜书，北京的可爱的“胡同”呵！
“胡同”这个街巷的名称，是中国别的省市所没有的！据说是元朝入主中原，带来的蒙
古名称，“胡同”是“井”的意思。“胡同”的名字，雅的有“百花深处”，俗的有什么
“狗尾巴”、“羊尾巴”之类，如今都改了。我可总记得“东厂胡同”和后面的“nǎi子府”
即是明末奸险宦官和与他狼狈为奸的皇帝奶妈王氏所居之地。说到这里就忽然想起清初有位
充满了亡国之思的孤愤诗人的两句诗，他以“咏紫芍药”为题，写：“夺朱非正色，异种亦
称王”；孔夫子说过：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也”，这诗里的“夺朱”因为明朝
的皇帝是姓“朱”的，“异种亦称王”因为牡丹是花王，而芍药是“异种”，居然自己也
“称王”了。我觉得这两句诗不错。话说远了，就此打住。１９９２年３月３日之晨致陈涛
陈涛同学：
示悉，近来身体不好，姑且写一句应命。往事如烟，说来几十年了，感慨系之。
祝好！冰心一九九二、三、六
《周恩来与艺术家们》序言我所见过的和周恩来总理有过接触的人（不单是文艺界），
无不感到总理对他和她，都是特别地关心和爱护。这并不奇怪，因为总理是中国亘古以来赋
予的“爱”最多而且接受的“爱”也最多的一位人物。
（《周恩来与艺术家们》，中央文献出版社１９９２年５月第１版。）《关于女人和男
人》自序
人民文学出版社要把我的《关于男人》和《关于女人》合编成一本书，要我写个简介。
《关于女人》是我１９４３年在重庆，用“男士”的笔名写来骗些稿费的，可是里面的
人物都是有“模特儿”的。后来巴金拿去在上海开明书店再版时，我在后面又加上几篇悼念
几位女朋友的文章。
《关于男人》是１９８７年在北京开始写的，也是这种题材。
我现在还不断在写，有男人也有女人。
这两本书记载了几十年来我的人际关系中的悲欢离合，死生流转，我一般不愿意再去翻
看，因为每次开卷都有我所敬爱眷恋的每一个人的声音笑貌，栩栩地涌现在我的眼前，使得
我心魂悸动！
这次我让我的二女婿陈恕来做这个工作，并让他在我的或别的作家文集中，找出我写的
一些人物，都放在这个集子里面，我只写了这本书名《关于女人和男人》。１９９２年３月
２５晨急就归去来兮
四十年代的末期，我们还在日本，文藻虽然已经脱离了“驻日代表团”，但手里拿的还
是国民党的护照，随时有被调到台湾的危险。正在“有家难奔，有国难投”的时候，我们在
内室里读到毛主席的《论人民民主专政》，里面有这么一段：
才有可能在全国范围内和全体规模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脱
离国内外反动派的影响（这个影响现在还是很大的，并将在长时期内存在着，不能很快地消
灭），改造自己从旧社会得来的坏习惯和坏思想，不使自己走