按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屡次替孙将军和我之间传递信息和相片等等的台湾许迪教授，前些日子又给我来信说：
“孙立人将军的丧礼确是倍极哀荣，自动前往吊唁者一万余人，今后在台湾大概不可能再有
同样的感人场面了……”
从许迪先生带来的孙立人的相片上看来，三十三年软禁后的孙将军，显得老态龙钟，当
时的飞扬风采已不复留存！本来应是三十三年峥嵘的岁月，却变成蹉跎的岁月，怎能不使人
悲愤？
我少作的集龚绝句，其中有：其奈尊前百感何吟到恩仇心事涌侧身天地我蹉跎
竟是为孙立人将军写照了！哀哉！１９９１年２月２０日黄昏话说萝卜白菜
世界上每一个人都有她（他）自己的“喜爱”和“不爱”，所以北京有谚语说“萝卜白
菜、各有所爱”。
我喜欢“无忌”的“童言”！孩子们来到座前，叫声“奶奶”后，就对我书桌上的一切
东西，都发生了兴趣。问“这个是干嘛用的？”“那个是干嘛用的？”看到我桌边垂下去的
一根电线下的电铃，也问“这是管什么的？”我说，“我行动不便，这是叫人来帮助我做这
做哪的。”他们笑着摇首说“我们用不着这个！”我们谈得很自由，很痛快。我觉得凡是
“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”的结结巴巴的孩子，都是不幸来前受过大人的“训练”
的！
孩子又说：“我们一进屋就闻到香气，您特爱水仙吧？”他们的嗅觉可真灵！
在此我倒想讲一讲我对于花朵的选择。我不像我的祖父和父亲那样，会种花养花；但是
我却喜爱一切的花朵。而在我十二岁回到福州故乡时，堂姐姐们叫我和她们一样，在衣襟上
挂上用细铁丝穿着的两朵白玉兰或是半球形的茉莉花时，我就断然地拒绝了，我受不了那使
我头痛的浓郁的香味！
我喜欢兰花（空谷佳人）、桂花和水仙花。古人咏水仙花的诗句有：“生意不须沾寸
土，通词直欲托微波”，说明了她是如何地清高雅洁。
苏东坡恨海棠无香；我倒觉有“香”而不“清”，倒不如无香！如果海棠花有使我头痛
的香气，则我决不会在那繁花密叶的树下坐到半天。
朋友来看我，往往会带些花来，这礼物比什么都好！我有一对学生的女婿（不知道他姓
什么，只知道他的名字叫双辉），我案头这盆水仙就是他挖好送我的，叶子特别短而弯，花
朵特别多而直，精神极了！还有其他朋友送的：君子兰，郁金香，马蹄莲……，都是有色无
香的花。我停笔猛一抬头，都有一种暖烘烘的“惊艳”的感觉！
现在有人说：送老人最好送“晚香玉”也就是“夜来香”，那正是古诗人所谓的“媚夜
之淫葩，s盃人之妖草”，是我最不喜欢、最头痛的一种花！不知别的老人以为如何？１９
*梗蹦辏苍卵艄饴葜*致黄秋耘①
秋耘先生：
陈钢回来，带来大作《风雨年华》，当天就拜读了。我们这一代人，哪个没有“风雨年
华”？把它写了下来，正如古诗中所说：
谢他昨夜风和雨
写完总是了却一件事，以后好好过日子吧。
冰心一九九一、二、廿五①黄秋耘，作家，１９１８年生于香港。１９３５年入清华大
学中文系。历任广州军管会文艺处创作出版组组长；新华通讯社福建分社代社长；《文艺
报》编辑部副主任；广东省出版局副局长。主要作品有散文集《浮沉》，报告文学集《控
诉》等。致严文井①
文井：
这些（按指《绝句八首》）是我在贝满中学上学期间（１９１４—１９１８）的少作。
《关于男人》（你一定有一本）中，我的小舅舅要把我培养成一个才女，教我琴、棋、书、
画，我一样也学不成（我从小男装，是个坐不住的孩子），却从他买给我看的诗集中，迷上
了龚定庵、黄仲则（《两当轩诗集》）
和纳兰性德。
如龚诗中有“落红不是无情物，化作春泥更护花”，黄诗中有“似此星辰非昨夜，为谁
风露立中宵”，都是极好的句子。
龚定庵有己亥杂诗三百首，当然可以集成不少绝句。我把记得的都写下了。有人问我要
字，我只好写这些（北京医院吴蔚然院长、葛翠琳和你，别人就不写了）。第一首就没写
过，因我不喜欢“暮气颓唐”四字。第八首我也没写过，因①严文井，儿童文学作家，１９
１５年生，湖北武昌人。１９３８年到延安入抗日军政大学。历任《东北日报》副总编，中
宣部文艺处副处长，《人民文学》主编，人民文学出版社社长。主要作品有《山寺暮》、
《“下次开船”港》、《小溪流的歌》等。
为有点“老王卖瓜”之嫌。“我”若原是“汝”字，就可以写赠许多女作家了！又有客
人来。匆祝
双安。春寒望珍摄！
冰心二、廿五、一九九一《神州轶闻录》序
让我为《神州轶闻录》这部很有分量的书作序，使我惶恐！虽然在九十年的岁月中，有
七十年是住在北京的我，住过“天棚鱼缸石榴树”的四合院，从西直门骑驴到过卧佛寺，吃
过赛梨的萝卜和糖葫芦……但是看起《京华感旧录》，那五卷里掌故、风土、艺文、名胜、
人情等，大都是我所不知道的。首次到北京的外国朋友和国外华侨，往往来问我：“你是老
北京，请你告诉我逛北京要如何逛法？”我居然大言不惭地说：“你首先要去的是天坛公
园，那座祈年殿，是我觉得在欧、美、亚、非的任何建筑都不能与她相比的；再就是去登上
景山之巅，俯看北京城全景，故宫的设计也全看到了。此外，去吃顿全聚德的烤鸭，东来顺
的涮羊肉；此外就是我认为可去可不去的地方，你再听听别人的意见吧。”
我从八○年伤腿之后，不良于行，新北京的建筑我都没有看见过，但这不是古迹，也不
在我们谈话之列了。
我所能写的，就是这些。致袁静①
袁静大姐：
书②和来函都拜领且已拜读。你写的科学童话连我这老人看了都感到有趣，孩子们一定
更欢迎了。何时来京？请到舍下一叙。春寒望珍摄冰心
中。）①
②《众英雄和小捣蛋》。
袁静，女作家。祖籍江苏武进，１９１４年生于北京。１９４０年赴延安。１９４５年
调边区抗敌文艺协会创作组从事专业创作。１９５０年调中央电影局任编剧，１９５７年任
天津文联副主席，中国作家协会天津分会副主席，主要作品有《新儿女英雄传》、《淮上人
家》、《小黑马的故事》、《逃》、《芳芳和汤姆》、《众黄雄和小捣蛋》等。致周达宝
达宝小友：
你来信为何不写你家的地址？你不是退休了吗？忽得来书，如晤故人。我很好，就是忙
些。我的事你也帮不上忙，谢谢你！（我的事都是回人家的信。）
春寒望珍摄！冰心三、二、一九九一
关于“百花齐放百家争鸣”
在我们的想象里，“百花齐放”是一幅多么鲜丽的画图；“百家争鸣”是一个何等痛快
的场面！但是要“百花齐放”，必须有风和日丽的“天时”，也要有阔大肥美的“地利”。
“百家争鸣”也要有据理力争（这“理”是对国家对人民有利的理）、畅所欲言的自由激发
的论坛。
提倡双百方针的领导者，必须布置安排下一个能促成“齐”与“争”的空气和环境。
我的手边正放着一本《龚自珍全集》，随便翻开，正看到他的一首《咏史》：
万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，
团扇才人踞上游。
·著·书·都·为·稻·粱·谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？（重点是引用者
加的）
足见中国历史上已有了不少的“文字狱”！但诗人还有一首沉痛的呼吁：
万马齐喑究可哀！我劝天公重抖擞，
不拘一格降人材。
今天，我们不信天公，却相信人力。只要有“抖擞”起来的人力，那么，“不拘一格”
的“人材”，自然会一群一群地“降”下来的！１９９１年３月５日晨急就回忆中的胡适先
生
作为“五四”时代的大学生，胡适先生是我们敬仰的“一代大师”。他提倡白话文，写
白话诗以及许多文哲方面的研究的文章，还引进了西方的学术思想，他创始了当时一代的白
话文风。我们都在报刊上寻读胡适先生的作品，来研究欣赏。同时自己也开始用�