按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全国各地的应征稿件一千五百多份。我还是说：孩子是最真诚的，他（她）们总对真诚对他
们的人，倾吐出心里的快乐和悲哀。他们不会“顾面子”，也不懂得“家丑不可外扬”。我
认为想做社会调查的学者们，应当向《小学语文报》的编者学习，向小孩子们征文，倒可以
得到一些社会的实况！！１９８９年１１月９日阴雨之晨急就（本篇最初发表于《小学语文
报》１９９０年１月４日。）
关于男人（之九）十一怀念郭小川
我和郭小川熟悉，是在一九五五年他在中国作协当党组副书记的时候。我们曾一同参加
过一九五八年八月在苏联塔什干召开的“亚非作家会议”。他似乎从来没有称呼我“同
志”，只叫“谢大姐”。我对他也像对待自己的亲弟弟一样的爱怜。我觉得他在同时的作家
群中，特别显得年轻、活泼、多产、才华横溢。关于他的诗作，读者们早有定论。关于新
诗，我又早已是个“落伍者”，在此就不多说了。我只想讲些我和他两人之间的一些事情。
十年浩劫期间，作协的“黑帮”们都囚禁在文联大楼里，不准回家，每天除了受批挨斗
外（我是比较轻松的，因为在我上面还有“四条汉子”以及刘白羽等大人物！我每次只是陪
斗。）就坐在书桌旁学习毛主席著作。我是一边看书，一边手里还编织一些最不动脑筋的小
毛活，如用拆洗后的旧毛线替我的第三代的孩子们织些小毛袜之类。小川看见了，一天过来
对我说：“大姐，你也替我织一双毛袜吧。”我笑了，说：
“行，不过你要去买点新毛线，颜色你自己挑吧。”第二天他就拿来几两灰色的毛线，
还帮我绕成圆球，我立刻动手织起来。一天后织好交给他，他就在我面前脱下鞋子，把毛袜
套在线袜上，笑着说：“真合适，又暖和，谢谢大姐了。”这是我一生中除了家人以外，替
朋友做的唯一的一件活计！
大约是一九六六年以后吧，作协全体同志都被下放到湖北的咸宁干校去劳动改造。我们
这一批“老弱病残”如张天翼、陈白尘等人和我下去得最晚。小川虽然年轻，但是他有肝
炎，血压又高，还有牙周炎，属于病残一类，当然也和我们在一起；直到林彪第一号命令下
来（总是七十年代初吧），连“老弱病残”也不准留在北京了，而郭小川和我却因为要继续
在医院拔牙，直到六九年底才从北京出发，我记得我们两家的家属都到车站送行。
我永远也忘不了，我们中途到了武昌，住在一处招待所里，那时正是新年，人们都回家
过年去了，招待所里空荡荡的。只因为我们来了，才留下了一位所长和一位炊事员。晚饭后
孤坐相对，小川却兴奋地向我倾吐了他一生的遭遇。他是河北人，在北京蒙藏中学上过学，
还是他当教员的父亲千方百计替他弄进去的。他因为年纪小，受尽了同学们的欺负。
再大一点，他便在承德打过游击。三七年后他到了延安，进过研究学院，听过毛主席在
文艺座谈会上的讲话，以后就一直过着宣传和记者的生涯……他滔滔不绝地讲到了中夜，还
是因为我怕他又犯高血压的毛病，催他去睡，他才恋恋不舍地走进他屋里去。
我们在武昌还到医院里去治牙，从医院出来，他对我抱怨说：“你的那位大夫真好，你
根本没哼过一声。我的这个大夫好狠呵，把我弄得痛死了！”
我们在武昌把所有的冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上，背着简单的行李，在泥泞的路
上，从武昌走到咸宁，当我们累得要死的时候，作协来接我们的同志，却都笑着称我们为
“无耻（齿）之人”，这又把我们逗笑了。
我到咸宁作协干校不到一个月，就被调到湖北沙洋中央民族学院的干校去了，从此便和
小川失去了联系。
以后的关于小川的消息都是从朋友们的口中知道的：说是他写了什么诗触怒了江青，被
押到了团泊洼；一九七五年十月，中央专案组派人到团泊洼，澄清了他的问题，分配了工
作；十一月他到了河南林县；一九七六年一月九日他从广播里听到了周总理逝世的消息，
“哭得几乎起不了床”，他写了一首《痛悼敬爱的周总理》的诗，印了许多份，散发给了许
多朋友；十月九日他听到党中央粉碎“四人帮”的消息，欣喜若狂，以上这些都是我能想象
到的，意外的是就在当年的十月十八日凌晨，不幸发现他在服安眠药后点火吸烟，卧具着了
火，竟至自焚而逝！
小川逝世后，他的儿子和女儿曾来过我家里，我的眼泪早已流尽，对着这两个英俊聪明
的孩子，我还能说些什么呢！１９８９年１１月１４日市场上买不到一尊女寿星
今年我的生日时，我的小老弟萧乾送来了一尊寿星，还附了一张条子，大意说：这世界
上真不公平，我走遍了市场竟买不到一尊女寿星，只好送你一尊寿翁。小朋友李小雨送我贺
寿的礼物，也是一尊小寿翁。
这便是数千年来重男轻女的一个铁证！虽然不但在中国，在全世界上妇女的寿命一般也
长过于男子。
我想这可能是塑像或捏像的工匠都是男人，他们不会想起去塑或捏一尊女像。
我把人家送我的大小寿星，都转送给了过生日的男性朋友。我感谢我的朋友们对我的祝
福，但却不大愿意把寿翁摆在我的玻璃书柜里。一来因为我从来不信神佛，二来我相信“天
助自助者”，没有神佛的保佑，我也挣扎着活到了９０岁！１９８９年１１月１６日再谈我
家的对联
我的福州老家和我的北京老家，就说是谢家吧，在书房、客厅、堂屋的墙壁上，都挂有
许多对联。在福州老家我祖父的书桌旁，就挂着他的座右铭：
有为有弗为
祖父对我解释说：“有的东西，比如衣、食、住吧，虽然简陋素朴一些，也应当‘知
足’；而对于追求知识学问和修身养性上，就常常应当‘知不足’。对于应当做的有益于世
道人心的事，就应当勇往直前地去做；而那些违背道义的事，就应当坚决不做。”我觉得我
很喜爱这两句有骨气的话，以后有人请我题字的时候，我就常常写下这副对子。
福州老家东屋厅堂上还有一对楹联：
风光月霁襟怀
在西屋客厅往南去的三间小楼的楼下的中间墙上，有一副对联是：
冰雪净聪明
这两副对联，有了使人觉着心里有一股寥阔清明之气！
在北京老家，父亲的书房里，挂着萨镇冰老伯送给他的一副对联是：
升沉不改故人情
这就说尽了朋友间相知之深，情谊之厚！
北京老家的堂屋还挂有乡老先生林则徐的一副对联：
壁立千仞无欲则刚
我非常地喜欢这两句话！念了总觉得有股凛然之气，扑人而来。它不但描写了我所热爱
的大海和高山，那“有容”和“无欲”四个字，更含有很深的意义，这使我联想到古人咏
“汤圆”的不计毁誉句子：
升沉总不惊
无欲又使我忆起诸葛武侯训子篇中的“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”这两句名
言。
这些挂在墙上的好对联，孩子们天天眼里看着，口里念着，耳濡目染，潜移默化对于他
（她）们人格的培养，是有很大的好处，其效果决不在“言教”和“身教”之下！１９８９
年１１月１７日谈孟子和民主
听说日本著名作家井上靖先生，写了一本叫作《孔子》的书，在日本大受欢迎，成了畅
销书之一。对于至圣先师孔子，我当也极尊崇。我小时候在私塾里，也读过背过一部《论
语》，以后又读、背过《孟子》，可惜只读了一章，我便进了学校，改读“国文教科书”
了。
前年我托朋友买了一本《十三经》，想自己阅读古人的书，以补我的对于祖国古典经史
知识之不足。这十三经是：１．周易，２．尚书，３．毛诗，４．周礼，５．仪礼，６．礼
记，７．春秋左传，８．春秋公羊传，９．春秋焚梁传，１０．论语，１１．孝经，１
２．尔雅，１３．孟子。
我不厌其烦地写出了《十三经》每一卷的名字，因为我读了前几卷，有的不懂，如《周
易》，有的太繁琐了，如《礼记》之类，只有《毛诗》还看得进去。一直看到第十三卷《孟
子》，我心里忽然感到豁然开朗，没想到两千多年以前的