按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柴米油盐？
您的“悼亡”心情，我完全理解！生和死只隔一层纸，还不是一堵墙。幸而夫人也还是
善终，不像当年萧珊之死，对于巴金是那样地冤抑，这样一比，就会自宽了。凡事若看得太
真，特别是现在世界，就什么事都做不下去，我也不是没有悲愤的事，但常用陶靖节先生的
话以自解慰！“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。匆上，祝好！冰心七、四、一九八九致
颜学琴①
学琴同志：
金近同志逝世消息，吓了我一跳！说实话，这些年来，我对于生死观淡得很，有两句话
是我的座右铭：“浮生若梦，视死如归。”金近同志患病已久，去了是个解脱。希望您千万
节哀！在另一个世界里我们都会重新欢聚的。
冰心七、十二、一九八九①颜学琴，儿童文学作家金近的夫人。致陈荒煤①
荒煤同志：
大作两本已读毕，真是各人的少年遭遇不同，但坎坷更能出人材，您就是一个！忙中匆
上。祝
安好！
冰心七、十四、一九八九①陈荒煤，作家，１９１３年生，湖北襄阳人。１９３２年参
加武汉左翼戏剧家联盟。１９３４年开始文学创作活动。１９３８年到延安。中华人民共和
国成立后，历任电影局长，文化部副部长，中国社会科学院文学研究所副所长、中国作家协
会副主席兼书记处书记等职。主要作品有短篇小说《忧郁的歌》、《长江上》、《突变》；
报告文学《新的一代》；散文《荒野中的地火》、《梦之歌》等。钱钟书与杨绛
钦业同志：
您的六月二日挂号信（今年？）我没有收到，一九八九年七月七日的信却收到了。您要
我写《文人笔下的钱钟书》，我感到荣幸，但要写钱钟书就不能不写他的夫人杨绛，因为他
们是现在中国作家中最美满幸福的一对，学者才人，珠联璧合，相得益彰！
我仿佛记得我先认识的是杨绛，先读到她的《干校六记》，深喜她的雅人逸致，后来才
认识钱钟书，虽然他的大名我是“久仰”了。
我记得他们是住在北京三里河南沙沟文人荟萃的丛楼中之一，我送书给他们，是送到那
个住址。我自一九八○年伤腿后，行动不便，闭门不出，已八九年了，也忘记我曾造府拜访
过没有？但在那几年中，他们曾来看过我，我们谈得很痛快，钱钟书更是谈笑风生！从我的
外孙陈钢替我们照的相片里，还可以看出钟书手指目送的豪爽情态。
他们送了我许多书，我从书橱中检出的有钱钟书的《围城》、《旧文四篇》和《谈艺
录》。有杨绛的《倒影集》、《干校六记》、《喜剧二种》、《钱钟书和围城》、《回忆两
种》、《将饮茶》等共六卷。在这些书的扉页上，他们谦虚地称我为“师”，自称为“后
学”，其实谁都知道，我除了大过他们几岁之外，论学问、论才华，我都远远地落在他们后
面。
我对他们的印象是，他们有风骨、风度，又有风趣，是我永远不会忘记的可敬可爱的一
对朋友。
我近来身体不好，夏来天气又阴郁闷热，开着“空调”，我还觉得难受。好在您说过
“文章长短不拘”，我就“要言不烦”了。在此，我祝愿钱钟书和杨绛这一双学者才人的夫
妻，身健笔健，白头偕老！
冰心１９８９年７月２１雨晨致王安忆
亲爱的安忆：
难得你还记得我这个老人！谢谢你寄给我的《海上繁华梦》，我昨天看了一天，差不多
看了大半，你的手笔越来越细腻了，希望你再往“大事”上好好写下去！
你妈妈一定忙，她好吧！请代问安，你自己做了母亲没有？问全家好！
冰心七、廿四、一九八九关于刘半农、刘天华兄弟
我是通过我的老伴吴文藻和刘氏兄弟认识的，他们三人都是江阴人，又都在当时（１９
２６—１９３８）燕京大学教课。
我不记得我曾去刘氏兄弟的北京城内的家里没有，只记得刘半农先生常来我们燕大的教
授宿舍，和文藻谈些有关语言学的问题。对于这门学问，我是一窍不通，也插不上嘴，只记
得有一次在递茶的时候，我对他们笑着说：“怪不得人说‘江阴强盗无锡贼’，你们一起谈
‘打家劫舍’的事，就没个完！”半农先生大笑说：“我送你一颗印章，就叫做‘押寨夫
人’怎么样？”我们大笑起来，后来我到底也没有收到这一颗印章。
刘天华先生当时在燕大音乐系教授中国音乐，一九三○年我母亲在上海逝世，我侍疾送
葬后回到北京病了一场。病后心情很坏，我便请刘天华先生教我吹笙，他说：“你有吐血的
毛病，吹笙伤气，不如学弹琵琶吧。”后来又因为我的手臂和指头都很短，他又特别定制了
一张很小的琵琶送我。我一共才学了几次，便因为阑尾炎突发，进了协和医院，在我动手术
的时候，那位美国外科主任说我是个神经质的人，给我做了全身麻醉，我在进入迷糊的时
候，似乎见一双大手在我的手术台边，给我弹着一首十分清脆的琵琶曲子。后来似乎是刘天
华先生病了，我也没有再学下去，只将那张琵琶用锦囊珍藏了起来……来纪念在燕大执教过
的刘天华先生。
与刘氏兄弟离别已五十余载，但是刘氏兄弟的声音笑貌（半农先生是豪放，天华先生是
冲和）总在我的眼前呈现，我永远也忘不了文藻的两位可亲可敬的江阴同乡。
（本篇最初发表于《太湖》１９９０年第９、１０期合刊。）开卷有益
我每天都会收到许多书信、刊物和文件，我是除了文艺杂志之外别的就不大注意了。前
些日子收到了政协的《学习参考资料》第４期，有一篇是南开大学教授陈荣悌写的《从脑体
倒挂看四化和教育危机》看了以后，使我死水般的情绪又起了波澜！
教育问题我从前也谈过一些，都没起什么作用。“安邦治国平天下，自有周公孔圣
人”，古人早就给了我一服自慰良方，我何必老来自讨苦吃？
但是我总觉得我们一个堂堂五千年的文明古国，最终要被开除了球籍，未免有点不甘
心。
假如读者中还有一些人——恐怕也只是所谓之“知识分子”的——对这篇文章感到兴
趣，请去找那篇全文来读。我只能抄下一部分使我最动感情的片段。
“我国的四个现代化建设，‘科技是关键，教育是基础’是十分英明的决策……但实践
上却遇见不少困
难，·近·年·来·又·出·外·也·未·提·到·过，·而·是·具·有·现·代·中·
国·特·色·的·事·情。（着重点是笔者加的，下同）。“（一）历史变迁
……士即知识分子，士的职业不外……教师数种。在清代大致为人平均收入二百两银
子，是体力劳动者的１３倍，从辛亥革命以后至新中国成立的三十八年间，除后十年陷于战
乱……当时城市中体力劳动者的平均月工资低于１５元，大学毕业工作一年后为８０—１０
０元，即为工人的五至六倍，若把教授等‘高薪阶层’的薪金加入计算……教授的月薪约３
００元是工人的２０倍。
“一九四九年以后，社会分配制度发生了根本性的变化，一九五二年前后知识分子与工
人的收入大致相等，教授的最高收入约为机械工人的２．４倍，但这是知识分子中的极少
数。
一九五六年工资调整……但中青年知识分子比同龄工人的工资也相差不大（大学毕业生
工资５６元）。一九五七年以后由于正常的晋升得不到保证，脑体收入差距逐渐消失。北京
统计局的调查认为一九六六至一九七六年脑体工资基本持平。
一九七七年以后改变了长期不长工资的停滞局面，但因体力劳动者的增加幅度较大，特
别是附加工资和奖金多，出现了脑体倒挂现象……据北京地区一九八二年调查，脑力劳动者
的平均收入比体力劳动者低８元。
“从以上数字可知，百余年
来，·三·个·不·同·历·史·时·期·中，·脑·期·虽·然·新·型·知·识·分·
子·取·代·了·士·大·夫，·但·脑·体·收·入·差·距·仍·成·数·倍·至·十
·数·倍。·解·放·初·期·除·少·数·高·知·外，·脑·体·收·入·持·平，·
七·十·至·八·十·年·代·脑·体·收·入·出·现·了·百