按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我们觉得在日本占领区一刻也呆不下去了，文藻同云南大学联系，为他们创办社会学系。
我们定于一九三八年夏南迁，吴老的这一张条幅，正是应燕大社会学系同学的请求而写
的，这已是半个世纪以前的事了！
此后，太平洋战起，燕大也被封闭，我们听说汉奸王克敏等久慕吴老的为人，强请吴老
出任伪职。吴老杜门谢客，概不应酬，蛰居北海松坡图书馆，以书遣怀，终至愤而绝粒，仙
逝于故都。
吴老的书法是馆阁体，方正端凝、字如其人，至今我仰瞻挂在客厅墙上，从这幅字迹，
总觉得老人的慈颜就在眼前，往事并不如烟！１９８８年１０月２１日清晨致巴金
巴金老弟：
十月十一日信收到，我也想向你发发牢骚，但牢骚发了又有什么用处？倒是大家聚一
聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑，可悲，可叹的事，都可以打发日子。
小林信我已回了，你“胆”大，可以敢说真话，精神是应有物质为基础的！
昨天看见《文艺报》上有你的话，说你不会搁笔，我想也是。你总是说搁笔，我相信你
生命不息，战斗不止！
北京已经冷了，炉子未来之前，只赖阳光了！问你们一家好！
小林要好好休息，她太累了！听说她要到香港，换换空气也好。
香香何时回来？
大姐十、廿四、一九八八养猫
林斤澜同志来信叫我谈养猫，但我并没有养猫。
咪咪是我的小女儿吴青养的。不过在选猫时我参加了意见。
当三只小猫都抱过来放在我的书桌上时，我一眼就看上它！它一身雪白，只有一条黑尾
巴和背上的两块黑点。
我说：这猫的毛色有名堂，叫做“鞭打绣球”。我女儿高兴地笑了说：那就要它吧。一
面把它的姐妹送走了。
后来夏衍同志给我看一本关于猫的书，上面说白猫有一条黑尾巴，身上有黑点的，叫做
“挂印拖枪”。这说法似乎更堂皇一些。
我自己行动不便，咪咪的喂养和调理，都由我的小女儿吴青和她的爱人陈恕来做。他们
亲昵地称它为“我们的小儿子”。特别是吴青，一下班回来，进门就问：我的小儿子呢？
他们天天给它买鱼拌饭吃，有时还加上胡萝卜丝之类的蔬菜。天天早上还带它下楼去吃
一点青草。还常常给它洗澡。
咪咪的毛很长，洗完用大毛巾擦完，还得用吹风机吹干，洗一次澡总得用半天工夫。
咪咪当然对它的爸爸妈妈更亲热一些，当他们备课时，它就蜷伏在他们的怀里或书桌
上，但当它爸爸妈妈上班的时候，它也会跑到我的屋里，在我床尾叠起的被子上，闻来闻
去，然后就躺在上面睡觉，有时会跳上我的照满阳光的书桌上，滚来滚去，还仰卧着用前爪
来逗我。
只有在晚上大家看电视时，只要吴青把它往我怀里一推，它就会乖乖地蜷成一团，一声
不响地睡着，直到它妈妈来把它抱走。
咪咪还有点“人来疯”，它特别喜欢客人，客人来了，它总在桌上的茶杯和点心之间走
来走去。客人要和我合影时，陈恕也总爱把它摆在我们中间。因此咪咪的相片，比我们家第
三代的孩子都多！
咪咪现在四岁多了。听说猫的寿命一般可以活到十五六岁。我想它会比我活得长久。１
９８８年１０月２８日阳光满室之晨痴人说梦
我几乎没有一夜不做梦。
我记得西方有位作家说：旅行了几十年的人，他的手提箱上重叠地贴上了许多旅馆的商
标纸。最下面的是永远也揭不下来了。人的脑子也一样，最先留下的印象也是永远抹不掉
的，总在梦中重复出现。
我的梦里的人物，都是七八十年前的我的父、母、弟弟、师、友……醒来涌上我心头
的，是龚定庵的诗“……忧患稍稍平，此心即佛者，独有爱根在，拔之暴难下，梦中慈母
来，絮絮如何舍”。
昨夜又梦见我回到美国威校宿舍“娜安壁迦”楼去——其实这座楼早已拆掉了——我住
的却是一间三角形的屋子。
我说：这间屋子虽然窄小，却离慰冰湖最近，还同美国同学争了半天！
最近七八年来，寸步不离的美国朋友送我的“助步器”，和常在我书桌上打滚的咪咪，
却从来没有入梦。我在梦中虽不是健步如飞，却也来去自由。从容地游山逛水。而跳到我书
桌上的不是咪咪，而是我母亲所喜爱的那条花白长毛的“北京狗”！１９８８年１０月３１
日晨（本篇最初发表于《散文世界》１９８９年第１期。）一颗没人肯刻的图章
我每天都会得到一两封信，而每当“作协”的信使来时，更会得到一大捆小朋友的信，
这些信有的是从同一个小学校来的，大概是这班小朋友在课本上读到我的一封《寄小读
者》，于是老师就让他们来写回信。总之，无论是老、中、青或小朋友的信，信末总是祝我
“健康长寿！”
我活了八十八岁，寿是不短了，但是健康呢？
我不能和健康的老人一样，不用说国内国外地旅行访问，就连“闲庭信步”也做不到。
八年前我的右腿摔折了，虽然做过手术，但仍只能扶着“助步器”，至多到隔壁我的小女儿
住的单元去坐一坐。每月到医院检查时，是要下楼坐车的，也是靠我的外孙或司机同志背我
下楼，再塞进汽车里。总之，我是个废人！
每天，天还未明，我就醒得双眸炯炯了，我一想到又得过一天“废人”的生活，就恨不
得甩掉这一个沉重痛楚的躯壳！
但是我的儿女们和大夫们还千方百计地保我“永远健康”！
可见甩掉一个躯壳也不是一件容易的事。
我想起至圣先师孔子有过一句“骂人”的话：“老而不死是为贼”。
我就想刻一颗“是为贼”的闲章来嘲弄自己。
我请了一向替我刻闲章的朋友王世襄，他笑着摇头不干！
我又请别的许多朋友，他们也都是笑着摇头。我只好请我的老朋友胡藉青大姐去请一个
职业的刻图章的人来做这受酬的工作，没想到她倒请到了一位王老先生替我刻了，还亲自送
来。我真是喜出望外。
现在这颗闲章，已经用过几次了，是几位年轻的朋友，向我索赠近作的时候，在书上印
上了我的所有的图章，其中自然也包括所有的闲章，“是为贼”是最后的一颗！
我替团体或个人题字的时候，却从来不用它，因为这颗图章，“不恭”的意味太重。１
９８８年１１月６日晨致宫玺
宫玺同志：
《中国散文诗一百篇》两本及信已收入，谢谢。有工夫好好看看。
您爱人的病如何了？为什么没有提及？希望她早日康复。
我很好，勿念，祝好！
冰心十一、七、一九八八致葛翠琳
亲爱的翠琳：
你的热情洋溢的信早收到了。你的两个“研究会”，都已组成，且得到各方面的赞助，
这都是精力旺盛的你的努力结果，可喜可贺！“冰心儿童图书奖”，可有可不有，不必为此
费太多心思，韩素音和我本来约好，因那天我去医院查体，回来累了，和她另约，她又必须
第二天走，终未见面，为憾！今天立冬，我楼早已有暖气。
祝好！
冰心十一、七、一九八八致王安忆
亲爱的安忆：
那么大的一张稿纸只写几个字，可是我把你的散文集《向日葵》看完了，多好的一本
书，把你的生活和思想都写进去了，我本来就喜欢散文不修饰，想到那里写到那里，从里面
我还认识了你的父亲。
我的病早就好了，不必挂念，北京虽冷，但阳光好，暖气热，我没有穿棉衣。你母亲好
吗？请代道念，祝你小夫妻百年偕老！
冰心十一月十三日一九八八无士则如何
前几年，不少领导人常说：无农不稳，无工不富，无商不活。其后，又有人加了一句：
无兵不安。这些话都对，概括得也非常准确。可惜尚缺一个重要方面——无士怎么样呢？
士，就是知识、文化、科学、教育，就是知识分子、人才。
几个月前，我曾向一些同志提出这个问题。后来有的报刊将我这问题公开发表了。我
想，发表也好，让社会上各方有识之士来一起思索吧。
果然，半个月中，我就收到有全国政协转来三封信件，就是“无士则如何”的回响。即
使是微弱的回响，也比石沉大海要好。恕我没有征求他们的同意，将三封信的内容摘录如
下。因为我觉得