按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仪贞。故事都很曲折，最后还是大团圆。
与此同时，我还看了许多商务印书馆出版的“说部丛书”，其中就有英国名作家狄更斯
的《块肉余生述》，也就是《大卫·考伯菲尔》，我很喜欢这本书！译者林琴南老先生，也
说他译书的时候，被原作的情文所感动，而“笑啼间作”。我记得当我反复地读这本书的时
候，当可怜的大卫从虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中饥寒交迫的时候，我一边
流泪，一边掰我手里母亲给我当点心吃的小面包，一块一块地往嘴里塞，以证明并体会我自
己是幸福的！有时被母亲看见了，就说“你这孩子真奇怪，有书看，有东西吃，你还哭！”
事情过去几十年了，这一段奇怪的心理，我从来没有对人说过！可亲可敬的老友
胡愈之先生是我青年时代敬佩的学者和名人，他在海内外所从事的抗日救亡和出版工
作，在知识界内是大家广为传诵的。但我和胡先生的首次会晤，却是我和文藻１９３６年赴
欧之前，在郑振铎先生为我们的饯行宴会席上的匆匆一面。我们和胡先生真正熟悉起来却迟
至１９７４年民盟和民进两个民主党派合并起来学习的时期。我记得地址是在工商联会所。
民盟方面的主持人正是胡愈之先生，那时的学习主题是“批林批孔”，胡先生的发言十分精
辟，说批评孔子也要一分为二，对于我们的议论他也从不限制。他的态度一贯从容慈蔼，使
人感到亲切。
胡先生是１９８６年１月逝世的，那时我已因伤腿有六年之久足不出户了，我只能在电
话里向沈兹九同志表示了我最深的哀悼。
如今政通人和，我们如果能够会面晤谈，一定还有许多心里的欢庆的话痛快地说说，可
惜的是我的老友日渐凋零，常常使我感到衷心的孤单、寂寞。其中，胡愈之先生是我最为怀
念的可亲可敬的老友之一！（本文刊于《胡愈之印象记》，中国友谊出版公司１９８９年２
月第１版。）悼念梁实秋先生
今晨八时半，我正在早休，听说梁文茜有电话来，说他父亲梁实秋先生已于本月３日在
台湾因心肌梗塞逝世了。还说他逝世时一点痛苦都没有，劝我不要难过。但我怎能不难过
呢？我们之间的友谊，不比寻常呵！
梁实秋是吴文藻在清华学校的同班同学，我们是在１９２３年同船到美国去的，我认识
他比认识文藻还早几天，因为清华的梁实秋、顾一樵等人，在海上办了一种文艺刊物，叫作
《海啸》，约我和许地山等为它写稿。有一次在编辑会后，他忽然对我说：“我在上海上船
以前，同我的女朋友话别时，曾大哭了一场。”我为他的真挚和坦白感到了惊讶，不是“男
儿有泪不轻弹”么？为什么对我这个陌生人轻易说出自己的“隐私”？
到了美国我入了威尔斯利女子大学。一年之后，实秋也转到哈佛大学。因为同在美国东
方的波士顿，我们就常常见面，不但在每月一次的“湖社”的讨论会上，我们中国学生还在
美国同学的邀请下，为他们演了《琵琶记》。他演蔡中郎，谢文秋演赵五娘，顾一樵演宰
相。因为演宰相女儿的邱女士临时病了，拉我顶替了她。后来顾一樵给我看了一封许地山从
英国写给他的信说“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿”。
这些青年留学生之间，彼此戏谑的话，我本是从来不说的，如今地山和实秋都已先后作
古，我自己也老了，回忆起来，还觉得很幽默。
实秋很恋家，在美国只呆了两年就回国了。１９２６年我回国后，在北京，我们常常见
面。那时他在编《自由评论》，我曾替他写过“一句话”的诗，也译过斯诺夫人海伦的长诗
《古老的北京》。这些东西我都没有留稿，都是实秋好多年后寄给我的。
１９２９年夏我和文藻结婚后，住在燕京大学，他和闻一多到了我们的新居，嘲笑我们
说：“屋子内外一切布置都很好，就是缺少待客的烟和茶。”亏得他们提醒，因为我和文藻
都不抽烟，而且喝的是白开水！
七七事变后，我们都到了大后方。４０年代初期，我们又在重庆见面了。他到过我们住
的歌乐山，坐在山上无墙的土房子廊上看嘉陵江，能够静静地坐到几个小时。我和文藻也常
到他住处的北碚。我记得１９４０年我们初到重庆，就是他和吴景超（也是文藻的同班同
学）的夫人业雅，首先来把我们接到北碚去欢聚的。
抗战胜利后不久，我们到了日本，实秋一家先回到北平，１９４９年又到了台湾，我们
仍是常通消息。我记得我们在日本高岛屋的寓所里，还挂着实秋送给我们的一幅字，十年浩
动之中，自然也同许多朋友赠送的字画一同烟消火灭了！
１９５１年我们从日本回到了祖国，这时台湾就谣传说“冰心夫妇受到中共的迫害，双
双自杀”。实秋听到这消息还写一篇《哀冰心》的文章。这文章传到我这里我十分感激，曾
写一封信，托人从美国转给他，并恳切地请他回来看一看新中国的实在情况，因为他是北京
人，文章里总是充满着眷恋古老北京的衣、食、住……一切。
多么不幸！就在昨天梁文茜对我说她父亲可能最近回来看看的时候，他就在前一天与世
长辞了！
实秋，你还是幸福的，被人悼念，总比写悼念别人的文章的人，少流一些眼泪，不是
么？
（本篇最初发表于《人民日报》１９８７年１１月１０日。）我请求
我请求我们中国每一个知书识字的公民，都来读读今年第九期的《人民文学》的第一篇
报告文学，题目是《神圣忧思录》，副题是《中小学教育危机纪实》。
我每天都会得到好几本文艺刊物，大概都是匆匆过目，翻开书来，首先注意的是作者名
字，再就是文章的题目。但对于《人民文学》，因为过去曾参加过一段时间的编辑工作，因
此看得比较仔细。不料第九期来了，我一看第一篇文章的题目和副题，就使我动心而且惊
心。虽然这两位作者我都不认识，这题目使我专心致志地一直看下去，看得我泪如雨下！真
是写得太好了，太好了！
我一向关心着中小学教师的一切：如他们的任务之重，待遇之低，生活之苦，我曾根据
我耳闻目睹的一点事实，写了一篇小说《万般皆上品……》。委婉地、间接地提到一位副教
授的厄运，而这篇“急就章”，差点被从印版上撤了下来——这是我六○年创作生涯中所遇
到的第一次“挫折”。据说是“上头”有通知下来，说是不许在报刊上讲这种问题。若不是
因为组稿的编辑据理力争，说这是一篇小说，又不是报告文学，为什么登不得？此后又删了
几句刺眼的句子，才勉强登上了。因为有这一段“经验”，使我不能不对勇敢的报告文学的
两位作者和《人民文学》的全体编辑同志致以最崇高的敬礼！
这篇《神圣忧思录》广闻博采，字字沉痛，可以介绍给读者的句子，真是抄不胜抄。对
于这一件有关于我们国家、民族前途的头等大事的“报告”文章，我还是请广大读者们自己
仔细地去考虑、思索，不过我还想引几段特别请读者注意的事实：
“小平同志讲：实现四化，科学是关键，教育是基础，但这个精神，并没有被人们认
识，理解，接受。往往安排计划，总是先考虑工程，剩下多少钱，再给教育，……日本人
说，现在的教育，就是十年后的工业。我们是反过来，……教师特别是小学教师工资太低，
斯文扫地呵！世界银行派代表团来考察对中国的贷款，他们不能理解：你们这么低的工资，
怎么能办好教育？可是我们同人家谈判时，最初提的各个项目，没有教育方面的，人家说，
你们怎么不提教育？人的资源开发是重要的。后来人家把教育摆在优先援助地位，列为第一
个项目。我们要等人家来给我们上课！”
作为一个中国人，我们不感到“无地自容”吗？我忆起抗战胜利后一九四六年的冬天，
我们是第一拨到日本去的，那时的日本，真是遍地瓦砾，满目疮痍。但是在此后的几次友好
访问中，我看到日本是一年比一年地繁荣富强，今天已成为世界上的经济大国。为什么？理
由是再简单不过！因为日本深深懂得“教育是只母鸡”