按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
学校、社会、国家乃至世界和现状，一切能使你动了真正的感情，使你觉得非写下来不可的
时候，才郑重下笔。这种文字往往是“真”的，而“真”和“善”、“美”又是分不开的。
“真”和“美”的文字，又总是有激励人们向上的“善”的社会效果！一九八七年三月八日
致巴金
巴金老弟：
我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事，但上海作协出面请我去，使我又背了一身
债，这不行。
福建去不去，还不能定。我一出门，劳师动众，不比行动自由的人。我这腿害苦我了，
“静言思之，不能奋飞”。
你的照片洗了十张，钢钢照的相多了，他整天照相、洗相，他愿意做一个摄影记者。小
林夫妇、棠棠夫妇和孩子们都好吗？
祝福你们！
冰心三、十三、一九八七春的消息
坐在书桌旁往外看，我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼，楼与楼之间没有
一棵树木！窗前一大片的空地上，历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋——这是为建筑
附近几座新宿舍楼用的——真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了，我只好在屋子里
“创造”些颜色。我在堂屋里挂上绿色的窗帘，铺上绿色的桌布，窗台上摆些朋友送的一品
红、仙客来，和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石
竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请，按着时节，每星期送来的。我的书桌旁边的
窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意，
或说是春意吧，都是“慰情聊胜无”的。
我想起我窗前的那片空地，从前堆放钢筋的地方，每到春来，从钢筋的空隙中总会长出
十分翠绿的草。夏雨来时，它便怒长起来，蔓延到钢条周围。那勃勃的生机，是钢铁也压不
住的。如今，这些钢条都搬走了，又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。春寒料峭之
中，我的期望也和春寒一样地冷漠。
前几天，窗外一阵阵的喧哗笑语，惊动了我。往外看时，原来是好几十个男女学生，正
在整理这片空地呢！女学生穿的羽绒衣、毛衣、红红绿绿的；男学生有的穿绿军装，有的穿
深色的衣服。他们拿着种种工具，锄土的锄土，铲土的铲土，安放矮栏的就在场地边上安插
下小铁栏杆。看来我们楼前这一大片土地，将会被这群青年人整治成一座绿草成茵，繁花似
锦的公园……
窗外是微阴的天，这群年轻人仍在忙忙地劳动着。今天暖气停了，我脱下毛衣换上棉
袄，但我的心里却是暖烘烘的，因为我得到了春的消息！一九八七年三月十六日中央民族学
院高知楼话说“相思”
我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导
师是研究院教授Ｌ夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成
英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是
个享受。
有一次——时间大约是一九二五年岁暮吧——在谈诗中间，她忽然问我：“你写过情诗
没有？”我不好意思地说：“我刚写了一首，题目叫做‘相思’”：披上裘儿，
走出灯明人静的屋子。小径里冷月相窥，枯枝——在雪地上
又纵横地写遍了相思！
１２月１２日夜，１９２５我还把汉字“相思”两字写给她看，因为“相”字旁的
“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”
两字。她笑了，说是“很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了！”
她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天
的来信里知道我有个“男朋友”了。那年暑假我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着
恋爱！十二月十二日夜我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里，念不
下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满
地上都写着“相思”两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对
我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！
“相思”两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相
思”，“愿君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐无可奈何地说“直道相思了无益”，清
代的梁任公先生却执拗地说“不因无益废相思”。此外还有写不完、道不尽的相思诗句，不
但常用于情人朋友之间，还有用于讽刺时事的，这里就不提它了。
说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这
班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了
要他们学会“咬”准字音，我有时还特意找些“绕口令”，让他们学着念。有一次就挑了半
阕词，记得是咏什么鸟的：
金埒①远，玉塘稀，
天空海阔几时归？相离只晓相思死，
那识相思未死时！
这“相思死”和“未死时”几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的
“嘶，嘶，嘶”和一片笑声！
不久，有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，
也是清华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：“听说你在班里尽教学
生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了？”我想她指的一定是我教学生
念的那两句有关“相思”的词句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。１９８６年３月２６
日晨①金埒（ｌｉè），以钱铺成的界沟，以言奢华。——作者庆贺《小朋友》６５岁生日
是位老园丁，但他永远年轻，
培养出年轻的花朵。致郭风
郭风同志：
二月廿五日信收入，您又写了一些吹捧我的东西，使我不安！
近况如何？常在刊物上看到大作，兴致不减，很以为慰。
我还是那样，就是客人多，忙！匆祝近安冰心四、三、一九八七
给《儿童时代》小朋友的信亲爱的小朋友：
每逢有人问我今年有多大年纪的时候，我回答时自己也吓了一跳，我已经八十七岁了！
但我从来不觉得我“老”了，这要归功于我每天都得到一些小朋友的来信——这些信我看过
后都珍重地收存了起来，攒到几十封时，我便把它们交给中国现代文学馆，这是一所巴金爷
爷和中国作协合办的收藏现代图书的地方，我请他们把你们的来信和我捐献的字画一同永远
保存起来。
你们的信来自全国各地，还有海外侨乡，信里都充满了热情，问候我的健康和工作情
况，最多的还是问我写好文章有什么“窍门”和“秘诀”，有的还寄来他们自己写的诗、文
和小说。
我万分抱歉，不能一一作答，我只能借《儿童时代》的篇幅，来给你们回一封公开信。
这里我可以把我写作的“窍门”和“秘诀”告诉你们：第一是我作文时决不抄袭，决不
模仿！第二是我一定要写我生活中遇到的使我动情的真人实事。我从写作的经验中感到这样
的文章，往往会得到读者的同情和共鸣。
不过在写作上也应当有个训练和借鉴。谈到借鉴，我开始写作时可读的有《古文观止》
和《唐诗三百首》，以及《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》等书，而你
们现在可以借鉴的书籍杂志就太多了，问题在于你们去不去搜寻阅看。
谈到训练，我还是劝你们每天写一段日记，一来是考验自己坚持写作的毅力和恒心。二
来是你们每天生活中决不只是吃饭，上学，睡觉……你的周围可写的事情多得很！如风、
霜、雨、雪的情景；父母，老师，兄弟，姐妹，同学的一句或一件使你永记不忘的话或事；
课文或书籍中一段动人的文字，只要能在你们脑中留下较深刻的印象的，都可以写或记下
来，这是练习作文的最好最有效的方法，希望你们无论如何要坚持下去！
此外，我还要求你们像我现在一样，手边总放着一本《新华字典》，