按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有动用。一九二六年我得了硕士学位，应聘到母校——燕京大学——任教，旅费是学校出
的。我一回到上海——那时放园表兄在上海通易信托公司任职——就把这百元美金，还给了
他。
放园表兄很有学问，会吟诗填词，写得一笔好字。母亲常常夸他天性淳厚。他十几岁
时，父母就相继逝世，他的弟妹甚至甥侄，都是他一手扶持起来的。自我开始写作，他就一
直和我通讯，我在美期间，有一次得他的信，说：“前日到京，见到姑母，她深以你的终身
大事为念，说你一直太不注意这类事情，她很不放心。我认为你不应该放过在美的机会，切
要多多留意。”原文大概是这些话，我不太记得了。我回信说：“谢谢你的忠告，请您转告
母亲，我‘知道了’！”一九二六年，我回到家，一眼就看见堂屋墙上挂的红泥金对联，是
他去年送给父亲六十大寿的：
明珠一颗宝树三株
把我们一家都写进去了。
五十年代初期，他回到北京，就任文史馆馆员，我们又时常见面，记得他那时常替人写
字，评点过《白香山全集》，还送我一部。一九五七年他得了癌疾，在北京逝世。
还有一位表兄，我只闻其声，从未见过其人，但他的一句笑话，我永远也忘不了，因为
他送给我的头衔称号，是我这一辈子无论如何努力，也争取不到的！
我有一位表舅——也不知道是我母亲的哪一门表姑，嫁到福州郊区的胪下镇郑家——因
为是三代单传，她的儿子生下来就很娇惯，小名叫做“皇帝”。他的儿子，当然就是“太
子”了，这“太子”表兄，大约比我大七八岁。这两位“至尊”，我都没有拜见过。一九一
一年的冬天，我回到福州，有一夜住在舅舅家。福州人没有冬天生炉子的习惯，天气一冷，
大家没事就都睡得很早。我躺在床上睡不着，听见一个青年人的声音，从外院一路笑叫着进
来，说：“怎么这么早皇亲国戚都困觉了？！”我听到这个新奇的称呼，我觉得他很幽默！
１９８５年７月２５日致王安忆
安忆同志：
你的小说集要叫什么名字？还有两篇东西未到我手里，就是《蜀道难》和《我的来
历》，其他的我都看了，看全了就可以动笔。事实上，我了解得差不多了。我还好，就是老
伴又进了医院，但不日可以出院。匆匆。冰心八、三喜悦期待
《儿童文学》这期编了一组福建作家的专辑，像这样集中刊载一省作家的作品，在《儿
童文学》还是创举。我觉得很有意思。我们中国廿九个省市自治区都有各自的独特的山水、
人物、花木、鸟兽。因此各省作家的作品往往都带有很浓郁，很丰富的地方色彩，本地风
光。这一期多是福建作家之作。我是福建人，虽然居住在福建的时期很短，但我对于我父母
之乡的感情，却很深厚，也爱读福建作家的作品。这期里，郭风同志的四篇童话散文诗，写
得十分精彩而风趣。那篇《青蛙的旅行》，走过的就是福建特多的大榕树——福州城本有榕
城之称。《麦芽糖人》是我熟悉的人。我最喜欢从他手里捏出来的花花绿绿的动物。而‘番
婆’两字，是闽南话，指的外国女人，在北方我从未听见过。《布袋戏》就只在福州看见
过，是比北方的木偶戏精彩多了！如火焰山，北方的木偶戏台上就搞不起来。《龙眼园里》
这一篇更是福建独有的。据说四川、广东也有龙眼，但是都不如福州的龙眼那么香甜！
舒婷同志是位很著名的诗人。在这一期里，她也写起小说来了。说的也是闽南的事：木
棉树下，一老一少通过飞机模型的爱好，表现出生死之交，这篇《飞翔的灵魂》是很动人
的。
陈仲义同志的诗《章鱼看见什么都想要》里的章鱼和银鳗，我还看见过；但我不知道世
界上还有电鳗这个鱼种，恐怕也是福建特有的吧？刘溪杰同志的诗《红鲤鱼和睡莲花》，也
很有儿童情趣。
陈慧瑛同志写的《美丽的足迹》，生动真挚地记叙了鲁迅先生在厦门大学任教时的几个
小故事。周云石同志的小说《描红了的航线》，是在儿童文学作品中比较少见的题材，反映
了海峡两岸孩子渴望早日团聚的心愿。裴慎勤同志的《国王和狼》这篇童话也颇有情趣和哲
理。这些作品都值得一读。
我满怀希望地期待着别的省份的专辑，使我增加些对祖国各地的知识。１９８５年８月
６日致肖凤①
肖凤同志：
信悉，我的中剪子巷１４号故居，是进铁狮子胡同，南口，路西，不远。那大院恐已盖
满房子了。１９４４年我在四川应《大公报》之约曾写过四篇《再寄小读者》，自己也忘了
（这次是卓如同志在重庆报上找出来的）。因此５８年又写了《再寄》。至于《三寄小读
者》到底有多少篇，那是登在上海儿童福利会出版的《儿童时代》上的，我自己也忘了是多
少篇，他们可能有书可查。匆匆。冰心八、八
①肖凤，北京广播学院教授。致巴金
老巴：
许久没给你写信了，你好吗？
文藻病了，住北京医院已两星期多，是脑栓塞，昏迷不醒，孩子们和特护们在护理。我
要等他清醒时再去，孩子们说是有进步。心绪不宁，不多书，望你保重，亲亲小林！大姐
八、一五致编委会①同志
编委会同志：
信收入。谢冰季，是我的三弟谢为辑，现在兰州。
我的大弟谢为涵（冰仲）已故，二弟谢为杰（冰叔）（化工部总工程师，在北京），都
是随着我的冰心而来，你们猜对了。匆匆，祝笔健。冰心八、廿四
①中国现代文学史资料丛书编委会。为《语文报》题词
教师们是最值得尊敬的人，他们为着祖国和人类的未来，为着把你们造就成为祖国的四
个现代化的合格接班人，而呕尽了心血！我希望你们不辜负他们的培育。书应《语文报》之
嘱冰心我注意寻看安忆的作品
安忆来信说“上海文艺出版社要给我出一本中短篇小说集，这是我第六本集子了。我自
觉这本集子对我有着非同寻常的意义……这些东西都是我８４年初从美国回来之后写的。
思想感情、世界观、人生观、艺术观等方面都经历了极大的冲击和变化……我非常非常
地希望您能为我写个序，真的，非常希望。”
安忆的前五本集子，她都送给我，我看了，但每本都没有序，有的只有后记之类。在这
一点上，我同她是相似的，我的集子从来不好意思请人作序。这次她要我为她这本“有着非
同寻常的意义”的集子作序，我感到高兴而荣幸！
我注意寻看安忆的作品，是从她那一篇得奖的《本次列车终点》开始的。我有许多亲友
住在上海，我很知道久住上海的人，对于上海的“热恋”，虽然上海的房子太少，人又太
多。他们的孩子总不愿意离开上海，宁可上普通中专，也不愿意到外地去上大学。我觉得安
忆对上海人的观察和描写都很深刻，很细腻，可谓“入木三分”。另外我还喜欢一篇，就是
《大哉赵子谦》，我觉得我的周围有不少学者都可以归“大哉”这一类，读着十分亲切，又
从心底感到悲凉！
安忆的“少作”像《雨，沙沙沙》，是支优美的纯情的歌，那样年轻的优美的歌，是一
般年轻的女作家都能写出的。倒是在她“失落”了“优美”，她的心灵“要求着袒露，要求
着倾诉”之后的那些作品，却是十分地真实、朴素、细腻而深刻！她从“一团乱糟糟的生活
中，看见了美好的闪光……生活中有许多阴暗、丑陋，可美好的东西终是存在，我总是这么
相信着，总是怀着这样的心情看待生活”，我十分欣赏她的这种写作态度！
安忆一直住在上海，十六岁时做了上山下乡的“知青”，到了安徽宿县，那是个很穷苦
的地方。（我记得美国女作家赛珍珠ＰｅａｒｌＢｕｃｋ曾告诉我，那本使她成名的小说
《大地》ＧｒｅａｔＥａｒｔｈ就是以安徽宿县为背景的。）安忆所描写的上海和安徽的一
切，都是我不熟悉或没有经历过的。但我能看出她敞开了胸怀，睁大了眼睛来观察，深入而
又真诚地写出她看到的一切。她自己说“真诚是比一切都更为重要的，失落了真诚，无论是
做一个作家，做一个妻子，做