按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轻，又有了一双能飞的翅膀，趁着春光正好，春风正劲，努力地飞吧，飞到最空阔最自由的
境界里去！一九八二年七月二十日祖父和灯火管制
一九一一年秋，我们从山东烟台回到福州老家去。在还乡的路上，母亲和父亲一再地嘱
咐我，“回到福州住在大家庭里，不能再像野孩子似的了，一切都要小心。对长辈们不能没
大没小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬……”
到了福州，在大家庭里住了下来，我觉得我在归途中的担心是多余的。祖父、伯父母、
叔父母和堂姐妹兄弟，都没有把我当作野孩子，大家也都很亲昵平等，并没有什么“规
矩”。我还觉得我们这个大家庭是几个小家庭的很松散的组合。每个小家庭都是各住各的，
各吃各的，各自有自己的亲戚和朋友，比如说，我们就各自有自己的“外婆家”！
就在这一年，也许是第二年吧，福州有了电灯公司。我们这所大房子里也安上电灯，这
在福州也是一件新鲜事，我们这班孩子跟着安装的工人们满房子跑，非常地兴奋欢喜！我记
得这电灯是从房顶上吊下来的，每间屋子都有一盏，厅堂上和客室里的是五十支光，卧房里
的光小一些，厨房里的就更小了。我们这所大房子里至少也有五六十盏灯，第一夜亮起来
时，真是灯火辉煌，我们孩子们都拍手欢呼！
但是总电门是安在祖父的屋里的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九点钟就上床了。他
上床之前，就把电闸关上，于是整个大家庭就是黑沉沉的一片！
我们刚回老家，父母亲和他们的兄弟妯娌都有许多别情要叙，我们一班弟兄姐妹，也在
一起玩得正起劲，都很少在晚九点以前睡的。为了防备这骤然的黑暗，于是每晚在九点以
前，每个小家庭都在一两间屋里，点上一盏捻得很暗的煤油灯。一到九点，电灯一下子都灭
了，这几盏煤油灯便都捻亮了，大家相视而笑，又都在灯下谈笑玩耍。
只有在这个时候，我才体会到我们这个大家庭是一个整体，而祖父是一家之主！一九八
二年七月二十二日我喜欢短小精悍的作品——关于《一分钟小说》的一封信看了晚报编辑送
来的《一分钟小说》，真不愧为从三万多篇中选出来的杰作，篇篇都不错。我姑定出头三
篇，还有几篇也很不错。
我从来认为短篇小说是应该短的，因为短，布局必须精练，文字必须简洁。我们年轻时
所奉为模范的是都德的《最后一课》，莫泊桑的《项链》和鲁迅的《狂人日记》等，后来也
不知为什么，短篇小说却越写越长了，长得使人必须有整段时间才敢翻阅。我病后精神不
好，尤其有此感觉。总起来说，我喜欢看短小精悍的作品，我也希望年轻人多写些短些的好
的小说。当然写短小的东西，更不容易，一粒沙中能见到一世界，是要花些剪裁筛选的工夫
的。
这只是一家之言，也许是为我自己不会写长篇文章“护短”，请一笑置之。一九八二年
八月五日不要污染日本子孙万代的心灵影片《一盘没有下完的棋》的创作和上映，是适时
的。
自从我听到日本文部省在审定历史教科书中，把日本军国主义者侵略中国的行动篡改为
“进入”这一消息起，我的心一直在怒涛翻滚之中！教科书是担负着教育培养子孙万代的责
任的，日本文部省怎能“一手掩尽天下目”，美化那一小撮日本军国主义者驱使千千万万日
本人民，侵略包括中国在内的东南亚国家的行动，把这关系到半个地球亿万人民国破家亡的
血淋淋的事实，鬼鬼祟祟地改成轻描淡写的“进入”二字！难怪普天下人民，尤其是中日两
国和东南亚各国人民群起忿怒地质问：“世界上有这样的‘进入’吗？”
姑且不提到中国和东南亚各国在日本帝国主义横行时期，亿万人民都有他们自身的惨痛
经历，单单说到我自己，作为一个二十世纪出生的中国人，就是一个这段历史的最好的见证
者！
我曾经写过一首诗，我说：
那时，围绕着我的是：连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔；白骨堆成山，
血泪淌成河，
国耻纪念比节日还多！
这就是我年轻时候的中国！
是的，我年轻时候就是这样含垢忍辱地生活在多灾多难的中国土地上！而这些国耻纪
念，绝大多数都是日本军国主义者造成的。“五七”、“二十一条”、“济南惨案”、“九
一八”、“七七事变”、“八一三”……哪一个国耻纪念，不在我的脑海中掀起一张我目睹
耳闻的血淋淋的画片？在二十年代我在美国求学期间，有了几个日本同学以后，我才深深地
体会到日本人民是善良的，是爱好和平的。特别是在一九四六年冬天我到了战后的日本，我
才知道日本人民也和中国人民一样，被日本军国主义者伤害得家破人亡！我在一篇《日本归
来》的文章中写过：
过轰炸后的废墟，两旁没有一星灯火，路旁没有一个行人……白天我出去看看，战前最
繁华的银座，大百货公司中几乎空无所有……我出去想看看除夕有什么景象，我所看到的是
一条条黑暗死寂的街市，只有缩着头的警察顶着寒风，提着昏暗的灯笼，在空荡荡的大道上
彳亍地走着。这夜听不见辞岁的钟声，寺庙里的铜钟都被迫捐献出来做了武器了！……这一
夜我没有睡着！
此后，我见到了我的日本同学和她们的家属，大都是颜色憔悴，形容枯槁。他们的房子
被炸平了，书籍被烧毁了，我们还没有深谈到别的。以后，我还和东京大学的同学们，在课
堂的火炉旁边（取暖的暖气管也被拆下捐献作了武器了）畅谈我们两国两千年来的交往，从
这时起我深切地体会到中日两国人民必须世世代代地友好下去，这是关系到东南亚地区和世
界和平的头等大事，我必须以对日本广大人民的同情来代替我对日本军国主义者的憎恨，我
誓同我的日本朋友们全心全意地为这伟大高尚的目标而终身奋斗！
写到这里，我的眼前涌现了许许多多我的日本朋友的诚挚的面颜：已故的松本治一郎先
生，中岛健藏先生，松冈洋子女士……以及其他当前健在的政治家、社会活动家、作家井上
靖先生、宫川寅雄先生、藤山爱一郎先生、古井喜实先生、宇都宫德马先生、土光敏夫先
生、茅诚司先生……他们都仍在为中日友好的伟大事业，作出自己最大的努力。十年前我在
《樱花和友谊》一文中，曾写道：
里、冰里、雪里，并肩携手一砖一石地铺出了这条中日邦交正常化的道路。这道路，过
去并不是平坦的，将来也还是有曲折的，随时还可能遇到这样或那样的困难和障碍。
真是不幸而言中！十年之后，果然出了这件要污染日本子孙后代的篡改教科书的事件！
但我接着又写：
信心。“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”我们正在创造着亚洲和世界和
平的历史，我们中国人民将在这条道路的两旁，把日本人民送来的山樱苗本，整齐地栽起，
我们将以园丁般的万般珍爱的心情，仔细地培育，辛勤地浇灌，让它们在中国土地上，和我
们的坚持中日人民友好的接班人，一起茁壮地成长起来，繁盛下去，使一年一年灿烂盛开的
樱花，以它们的颜色和清香，来鼓舞我们世世代代的接班人，永远和我们的日本朋友，同心
协力地为亚洲和世界和平这个伟大的事业不断地做出出色的贡献！
我有限的岁月不会增添，而我支持“中日两国人民世世代代友好下去”的勇气和信心，
并没有丝毫的减退。我信赖我们两国坚持人民友好的接班人！
我再重复一句：请不要污染日本子孙万代的心灵！正在努力创造世界和平历史的中日两
国人民是决不允许的。一九八二年八月八日致谢为楫
亲爱的楫弟：
前天晚上吴茜来了，谈到你的近况，说你身体很好，有吴大兰大夫照应，又是同乡，我
很放心。她还说你自招待所搬出后，屋子小些，但更像一个家，我想大弟调在兰州，就近也
可照应。我们这里一切还好，文藻因血压太低，大夫让他去阜外住院十天，现已回家。据说
心脏还可以，只是肺部不展，常觉郁塞，但此无药可医，只能靠运动。我行动不便，已两年