按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里站在一张桌子上，整整地站了一夜，手脚都冻麻木了，可是也一样地过去了。”那时我听
了很替父亲鸣不平，我觉得除夕应该算是假期，《三国演义》应该不算坏书，他的先生不应
该罚他。
关于紫竹林，不记得父亲还说过什么，但天津到底是他到过的第一个北方城市，住的时
间也不会太短。四十年代初，我在四川歌乐山时，南开大学校长张伯苓老先生同朋友上山遇
见我，常常拍着我的肩膀，用很重的天津口音对他的朋友说，“她的父亲和我同班。”这使
我猛然忆起，我父亲说“官话”的口音，也是天津味儿的，和张老伯一模一样！
天津这座城市，我不知去过多少次。五十年代初刚从日本回来的时候，我们还在那里住
过几个月。我还到过南开大学，逛过水上公园、参观过三条石，吃过狗不理包子……我对于
天津的印象，是很好的。它也有过租界，街道是弯弯曲曲的，在这一点上有些像上海，但人
民却是北方的。在天津我也有些同学朋友，因为离北京近，他们常来，但在我们的谈话中，
我总想不起向他们打听紫竹林在天津的什么地方？现在是否还有个海军学校？
七十几年前的一件小事，到底像旅行手提箱上，最先贴上的那一条旅馆标签，它往往被
后来重重叠叠贴上的许许多多的标签，遮盖得看不见了！《刘淑度金陵治印集》序
王庆淑同志来，给我看了一本《淑度印草》，前面有齐白石老人写的一段话，盛赞刘淑
度先生刻印：“篆法刀工无儿女气……取古人之长，舍师法之短，殊为闺阁特出也。”这篇
文字，是我从未见过的！五十年前我所见到的谦逊恬淡的刘淑度先生的印象，又涌现到了我
的眼前。
我是在三十年代初期，在郑振铎先生家里，见到刘淑度先生的。振铎夫妇把她介绍给
我，还说她很会刻印。过几天刘先生就送给我一方刀工秀劲的篆字的“冰心”图章。我十分
珍爱它，而且经常用它。但刘先生从来没有对我自夸为白石老人的弟子，更不用说自己是老
人的得意门生了。
白石老人名扬中外，人人皆以和他有过瓜葛，为莫大的荣幸，而刘淑度先生从不特别提
到她和白石老人的这一段因缘，我认为这是她的过人之处！
王庆淑同志还带来了淑度先生的一封信，说：“江宁一别，三十年不见。”还说她“一
病卧床”。我也因行动不便，几乎两年没有出门了。但是我相信，只要我们还都健在，促膝
谈心的机会还是会有的。让我们互祝健康吧！一九八二年二月二日《儿童文学选刊》序
我衷心欢迎《儿童文学选刊》的出版！
十年浩劫过去，文艺园地回黄转绿，儿童文学也像萋萋芳草，在大地上繁茂了起来。不
但老、中、青作家欢欣鼓舞地重新拿起笔来，还涌现了许多青壮年儿童文学作家，以及平日
为成人写作的作家，也写些给儿童看的种种体裁的儿童文学。同时，儿童的报纸和刊物也雨
后春笋似地遍地萌茁，这都使我在“目不暇给”之余，既有无限的欣慰，也有相当的困扰。
不能否认，我近来精神不如从前了，看过的东西也容易忘掉。那么多的报纸刊物都不能
看得太详细，尤其是儿童刊物，总希望有人给筛过一遍，使我能从有限的精神和时间，得到
无限的收获，这就是我欣赏《儿童文学选刊》的原因。
《儿童文学选刊》选得很好，不但老、中、青儿童文学作家的好作品都选上了，还有把
那些为成人写的而适合于儿童看的好作品也选上了，这是我特别感到满意的地方。
我曾读过任大霖同志的一篇《深沉的倾诉》（见《东海》１９８０年某期），讲的是一
位校长和一个红卫兵学生重逢的故事，故事气氛十分健康。还有温小钰同志的一篇《宝贝》
（见《草原》１９８１年第１０期），是能引起家庭、学校、社会三方面关心和注意的少年
儿童的问题。这几篇作品，我都过目不忘。
我认为像这种的作品都是健康的、有益的、值得推荐的。２、８、１９８２我所钦佩的
叶圣陶先生
叶圣陶老先生是我在同时代的文艺界中，所最钦佩的一位前辈。
我第一次读到叶老的作品，是在二十年代初期，在我母亲订阅的《东方杂志》上的《地
动》和《小蚬的回家》，都是描写儿童的短篇小说。他写得那样地自然活泼，对于儿童心理
体会得那样细致入微，使我很受感动。此后，凡在报刊杂志上有“圣陶”署名的文章，我都
尽先阅读。我觉得这位作者，是个热爱儿童，深切同情劳动人民的“不失其赤子之心”的
“大人”！
二十年代后期，我又从顾颉刚先生那里借到了一本《倪焕之》。这是一本热情澎湃的
书，说的是一位从事教育的有理想的青年，但在那大变动的年代里，他的努力失败了，希望
破灭了，终于寄希望于未来的同自己全然两样的人。这本书引起我很大的同情和共鸣。顾颉
刚先生因而对我说到：圣陶这些年来，又当教师，又当编辑，还从事给小学生编写教材的工
作，他为教育和文学事业，不知付出了多少心血！郑振铎先生也对我讲：圣陶也是我们文学
研究会发起人之一。他在当编辑时还不倦地奖掖青年，丁玲和巴金的处女作，都是经他的手
在《小说月报》上发表的。关于这件事，丁玲和巴金自己也对我说过。但是，在解放前，我
一直住在北京，对这位心仪已久的前辈，始终没有得到见面的机会。
我有幸见到叶老，是在解放后我从日本回到北京，在文艺界的集会上，常常会见到他。
虽然因为人多没有长谈，但是他给我的印象，是谦和慈蔼，淳朴热情，读了他的作品后，我
觉得真可以说是文如其人，他恰恰就是我想象中的叶圣陶先生。
此后，又因为叶老和我都是民主促进会的会员，会面谈话的时候就比较多了。在民进代
表大会上，我还常听到叶老给我们讲教育或语文教学等等问题，他须眉皓白，声音洪亮，一
股纯正诚恳之气，扑人而来。这里，使我想到去年十一月二十六日，叶老在《人民日报》上
发表的那篇《我呼吁》，读之真是如闻其声，如见其人！他为着我们千家万户所面临的“片
面追求高考升学率造成的不良影响”，他呼吁我们要赶快解救在高考重压之下的中学生。他
提醒我们，“爱护后代就是爱护祖国的未来”。
叶老在教育和文学事业上的巨大贡献，他的老朋友们能谈得比我更多更深。我和叶老相
见较晚，但只就这短短的几年中，他给我树立了榜样。他的几十年如一日地爱护孩子、爱护
祖国未来的精神，我要努力向他学习！一九八二年二月九日《冰心文集》序
卓如同志替上海文艺出版社编了一部《冰心文集》，给我看了这多卷本的目录，看得我
愕然而又赧然，从心里觉得不好意思！原来我在这几十年里，还写过这许多肤浅、无知、不
值得发表的东西。
这文集里收集了我六十多年来写的文字，包括我学生时代为校刊或学生会刊物写的短
文，有的会引起我印象很深的往事，有的是一点印象都没有了。从文章的题目上看来，里面
有些不免是“赶任务”的东西，有的却还是发自内心的咏叹，肤浅也罢，无知也罢，总的说
来，这些文字，还是不同程度地反映了我当时当地的思想和感情。
回溯我八十多年的生活，经过了几个“朝代”。我的生命的道路，如同一道小溪，从浅
浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经
过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。
让这一个集子，坦白地摊开在读者的面前吧。只要大家能从这些文字里，看到有一个在
二十世纪出生的中国人，在她自己大半生的生活环境里，所发出的心声。只要这心声是真实
的，使读者能够清晰地辨认出这个人的形象，那么，这个集子的任务就算完成了！一九八二
年二月十四日出版第二卷；１９８４年１０月出版第三卷；１９８６年８月出版第四卷；１
９９０年２月出版第五卷；１９９３年１２月出版第六卷。）淡泊以明志，宁静以致远
我最喜欢诸葛亮说过的两句话：