按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的器具，至今我还保存有一个玻璃的漏斗，就是洗相片用的器具之一。另一张相片是在照相
馆照的，我的祖父和老姨太坐在茶几的两边，茶几上摆着花盆、盖碗茶杯和水烟筒，祖父穿
着夏天的衣衫，手里拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的上衣，下面是青纱裙子。我自己坐在
他们中间茶几前面的一张小椅子上，头上梳着两个丫角，身上穿的是浅色衣裤，两手按在膝
头，手腕和脚踝上都戴有银镯子，看样子不过有两三岁，至少是会走了吧。
父亲四岁丧母，祖父一直没有再续弦，这位老姨太大概是祖父老了以后才娶的。我在一
九一一年回到福州时，也没有听见家里人谈到她的事，可见她在我们家里的时间是很短暂
的，记得我们住在山东烟台的时期内，祖父来信中提到老姨太病故了。当我们后来拿起这张
相片谈起她时，母亲就夸她的活计好，她说上海夏天很热，可是老姨太总不让我光着膀子，
说我背上的那块蓝“记”是我的前生父母给涂上的，让他们看见了就来讨人了。她又知道我
母亲不喜欢红红绿绿的，就给我做白洋纱的衣裤或背心，沿着黑色烤绸的边，看去既凉爽又
醒目，母亲说她太费心了，她说费事倒没有什么，就是太素淡了。的确，我母亲不喜欢浓艳
的颜色，我又因为从小男装，所以我从来没有扎过红头绳。现在，这两张相片也找不到了。
在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她
坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不到的。但是父亲回到家来，很少
在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他。萨镇冰先生
是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为“萨统”。（“统”就是“统领”的意
思，我想这也和现在人称的“朱总”、“彭总”、“贺总”差不多。）我对萨统的印象也极
深。记得有一次，我拉着一个来召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说：“不行，不走要打
屁股的！”我问：“谁叫打？用什么打？”他说：“军官叫打就打，用绳子打，打起来就是
‘一打’，‘一打”就是十二下。”我说：
“绳子打不疼吧？”他用手指比划着说：“喝！你试试看，我们船上用的绳索粗着呢，
浸透了水，打起来比棒子还疼呢！”我着急地问：“我父亲若不回去，萨统会打他吧？”他
摇头笑说：
“不会的，当官的顶多也就记一个过。萨统很少打人，你父亲也不打人，打起来也只打
‘半打’，还叫用干索子。”我问：
“那就不疼了吧？”他说：“那就好多了……”这时父亲已换好军装出来，他就笑着跟
在后面走了。
大概就在这个时候，母亲生了一个妹妹，不几天就夭折了。头几天我还搬过一张凳子，
爬上床上去亲她的小脸，后来床上就没有她了。我问妹妹哪里去了，祖父说妹妹逛大马路去
了，但她始终就没有回来！
一九○三——九○四年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟
台，祖父和老姨太又回到福州去了。
我们到了烟台，先住在市内的海军采办厅，所长叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住。南
屋是一排三间的客厅，就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是：
此地有崇山峻岭茂林修竹
是能读三坟五典八索九丘
我提到这一副对联，因为这是我开始识字的一本课文！父亲那时正忙于拟定筹建海军学
校的方案，而我却时刻缠在他的身边，说这问那，他就停下笔指着那副墙上的对联说：“你
也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都很容易认
吗？”于是我就也拿起一支笔，坐在父亲的身旁一边学认一边学写，就这样，我把对联上的
二十二个字都会念会写了，虽然直到现在我还不知道这“三坟五典八索九丘”究竟是哪几本
古书。
不久，我们又搬到烟台东山北坡上的一所海军医院去寄居。这时来帮我父亲做文书工作
的，我的舅舅杨子敬先生，也把家从福州搬来了，我们两家就住在这所医院的三间正房里。
这所医院是在陡坡上坐南朝北盖的，正房比较阴冷，但是从廊上东望就看见了大海！从
这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极其重要的位置。我常常心里想着它，嘴里谈
着它，笔下写着它；尤其是三年前的十几年里，当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到
大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！一九二四年我在美国养病的时候，曾写信到国
内请人写一副“集龚”的对联，是：
胸中海岳梦中飞
谢天谢地，因为这副很短小的对联，当时是卷起压在一只大书箱的箱底的，“四人帮”
横行，我家被抄的时候，它竟没有和我其他珍藏的字画一起被抄走！
现在再回来说这所海军医院。它的东厢房是病房，西厢房是诊室，有一位姓李的老大
夫，病人不多。门房里还住着一位修理枪支的师傅，大概是退伍军人吧！我常常去蹲在他的
炭炉旁边，和他攀谈。西厢房的后面有个大院子，有许多花果树，还种着满地的花，还养着
好几箱的蜜蜂，花放时热闹得很。我就因为常去摘花，被蜜蜂螫了好几次，每次都是那位老
大夫给我上的药，他还告诫我：花是蜜蜂的粮食，好孩子是不抢人的粮食的。
这时，认字读书已成了我的日课，母亲和舅舅都是我的老师，母亲教我认“字片”，舅
舅教我的课本，是商务印书馆的国文教科书第一册，从“天地日月”学起。有了海和山作我
的活动场地，我对于认字，就没有了兴趣，我在一九三二年写的《冰心全集》自序中，曾有
过这一段，就是以海军医院为背景的：
着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我，可是从未打到我
的头上的马鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去……
不久，我们又翻过山坡，搬到东山东边的海军练营旁边新盖好的房子里。这座房子盖在
山坡挖出来的一块平地上，是个四合院，住着筹备海军学校的职员们。这座练营里已住进了
一批新招来的海军学生，但也住有一营（？）的练勇（大概那时父亲也兼任练营的营长）。
我常常跑到营口门去和站岗的练勇谈话。他们不像兵舰上的水兵那样穿白色军装。他们的军
装是蓝布包头，身上穿的也是蓝色衣裤，胸前有白线绣的“海军练勇”字样。当我跟着父亲
走到营门口，他们举枪立正之后，父亲进去了就挥手叫我回来。我等父亲走远了，却拉那位
练勇蹲了下来，一面摸他的枪，一面问：“你也打过海战吧？”他摇头说：“没有。”我
说：“我父亲就打过，可是他打输了！”他站了起来，扛起枪，用手拍着枪托子，说：“我
知道，你父亲打仗的时候，我还没当兵呢。你等着，总有一天你的父亲还会带我们去打仗，
我们一定要打个胜仗，你信不信？”这几句带着很浓厚山东口音的誓言，一直在我的耳边回
响着！
回想起来，住在海军练营旁边的时候，是我在烟台八年之中，离海最近的一段。这房子
北面的山坡上，有一座旗台，是和海上军舰通旗语的地方。旗台的西边有一条山坡路通到海
边的炮台，炮台上装有三门大炮，炮台下面的地下室里还有几个鱼雷，说是“海天”舰沉后
捞上来的。这里还驻有一支穿白衣军装的军乐队，我常常跟父亲去听他们演习，我非常尊敬
而且羡慕那位乐队指挥！炮台的西边有一个小码头。父亲的舰长朋友们来接送他的小汽艇，
就是停泊在这码头边上的。
写到这里，我觉得我渐渐地进入了角色！这营房、旗台、炮台、码头，和周围的海边山
上，是我童年初期活动的舞台。
我在一九六二年九月十八日夜曾写过一篇叫做《海恋》的散文，里面有：
晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时
太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水
平，海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个