按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有那渺渺茫茫无补太空的奇怪情绪。
两种心理，将青年人悬将起来，悬在天上人间的中段。
这是极大的危险不是？青年要问宇宙，也要问自己。
青年自己何尝不能为人生和宇宙，作种种完满的解答？但理论是一件事，实践又是一件
事。他说得来却做不到，他至终仍是悬着。
这两方面，又何尝不可以“不解之解”解决了？但青年人不能升天，不甘入地；除非有
一方面能完完全全的来适应他。
宇宙终古是神秘的；但社会又何妨稍稍的解除虚伪和痛苦，使一切的青年人不至于不着
边际？
极大的危险，已经临到了，青年自己明明白白地知道——
他一口气写完了，看了一遍，放在旁边，找出可辉的信来，呆呆的看着，半天，很昏乱
的拿起笔来，又写：
可辉兄：
读了，很好。我也是极喜欢月夜的，我经历过的海上和山中的月夜，那美景恐怕你还没
有遇见过。但我总觉得月夜不如星夜；月夜的感觉散漫，不如星夜那般深沉。灿烂的繁星，
衬着深蓝的夜色，那幽深静远的太空，真使人微叹，使人深思，使人神游物外呵！我有时对
着无星的月夜，恨不得将心灵的利斧，敲碎月明，幻作万千星辰，叫它和着风中的密叶繁
枝，颂赞这“自然”的神秘。
你也曾有这种的幻想么？
论到文学创作问题，天才以外的人，自然总不如天才的创作那般容易。——这容易不是
多少的问题——因为见得到是一件事，写得出又是一件事。天才的观察，也许和别人一般，
只是他能描写得非常的自然，非常的深刻，便显得高人一着。不过将创作文学的责任，交付
天才，也有一件危险。他们的秉赋不同，感觉从他脑中渗过的时候，往往带着极浓厚的特具
的色彩；乐便乐到极处，悲也悲到极处。愈写得动人，愈引导阅者趋向他偏窄的思路上去，
他所描写的对象，就未免模糊颠倒了。到此牵连到文学材料问题，我又起怪想了，宇宙中一
切的物事，在在都是可描写的；无论在山村，在都市，只要有一秒钟寂静的工夫，坐下想一
想，站住看一看，我们的四围，就充满了结构非常精密的文学材料，又何用四处寻求呢？我
主张与其由一两个人——无论是否天才——来描写，不如由大家同来实地观察，各人得着自
己的需要。一两个人的感觉和文字，怎能写尽这些神秘，没的玷辱隐没了这无限的“自
然”！
文坛上真寂寞呵！我不信拿这些现时的文学界中人的人格，就足以支撑我们现代的文学
界，然而他们的确已这样的支撑了，真是——我也知止了，忏悔了。然而古往今来，其实也
都是如此，古文学家或者还不如今，不过我们看不见，便只有盲从赞叹。何必多说？世界上
原只是滑稽，原只是虚伪。古人欺哄今人，今人又欺哄后人，历史中也尽是一脉相延的欺哄
的文字。
说到这里，我又想起你说我的话。你说我只能影响别人，却不能受人的影响。你太把我
看重了！我哪里有影响人的力量？至于我受人的影响，是的确不少，你不理会就是了。你又
劝我不要太往悲观里思想，我看这个不成问题，我近来的思想，几乎瞬息万变。告诉你一个
笑话，我现在完全的赞同唯物派的学说。几乎将从前的主张推翻了。不过我至终不承认我昨
日的主张，以至今日的，明日的，也是如此。我年纪太轻，阅历太浅，读的书也太少。人生
观还没有确定；偶然有些偏于忧郁的言谈和文字，也不过是受一时心境的影响和环境的感
触，不至于长久如此的，而且如不从文字方面观察，我就不是悲观的我。因此我从来不以思
想的变迁为意，任这过渡时代的思潮，自由奔放，无论是深悲是极乐，我都听其自然。时代
过了，人生观确定了，自然有个结果。请你放心罢，我是不须人的慰安的，谢谢你。
“作稿问题”，我真太羞赧了，我不愿意再提——附上一篇，是刚才乱写的，不过请你
看一看——这便是末一次。因为我愈轻看人，愈拿着描写“自然”不当做神圣的事；结果是
我自己堕落，“自然”自杀。我不想再做了，不如听“自然”自己明明白白地呈露在每个渔
夫农妇的心中，覆盖了无知无识的灵魂，舒展了无尽无边的美。
到此还有什么可说的呢？——你所爱的孩子，我的小弟弟，活泼胜常，可以告慰。
雪中的天色，已经昏暗了，我要回家去。归途中迎面的朔风，也许和你楼旁的河水相应
答。何不将心灵交托给这无界限的天籁，来替我们对语！你的朋友
匆匆的写完，和那篇稿子一块儿封了起来。又从桌上拿起给姊姊的信来，一同放在袋
里。捡出几本书，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出来；一眼望见西真和几个同学，都站
在“会议室”的门口目送着他。
街上只有朔风吹着雪片，和那车轮压着雪地轧轧的细响。
路灯已经明了，一排儿繁星般平列着；灯下却没有多少行人，只听得归巢的寒鸦，一声
声的叫噪。他坐在车上想：“当初未有生物的时候，大地上也下雪么？倘若有雪，那才是洁
白无际，未经践踏，任它结冰化水，都是不染微瑕的。”又想：
“只有‘家’是人生的安慰，人生的快乐么？可怜呵！雪冷风寒，人人都奔走向自己暂
时的归宿。那些无家的人又将如何？——永久的家又在哪里？”他愈想愈远，竟然忘却寒风
吹面。忽然车停了，他知道已经到家了。
走进门去，穿过甬路，看见餐室里只有微微的光；心想父亲或者不在家。他先走上楼
去，捻亮了电灯，放下书，脱了外衣，又走下来。
轻轻的推开门，屋里很黑暗，却有暖香扑面。母亲坐在温榻上，对着炉火，正想什么
呢。弟弟头枕在母亲的膝上，脚儿放在一边，已经睡着了。跳荡的火光，映着弟弟雪白的脸
儿，和母亲扶在他头上的手，都幻作微红的颜色。
这屋里一切都笼盖在寂静里，钟摆和木炭爆发的声音，也可以清清楚楚的听见。光影以
外，看不分明；光影以内，只有母亲的温柔的爱，和孩子天真极乐的睡眠。
他站住了，凝望着，“人生只要他一辈子是如此！”这时他一天的愁烦，都驱出心头，
却涌作爱感之泪，聚在眼底。
母亲已经看见他了；他只得走近来，俯在弟弟的身旁。母亲说：“你回来了，冷不
冷？”他摇一摇头。母亲又说：“你姊姊来了一封信，她说……”他抬起头来问道：“她说
什么？”母亲看着他的脸，问道：“你怎么了？”他低下头说：“没有什么——”这时他的
眼泪，已经滴在弟弟的脸上了。
（本篇最初发表于《小说月报》１９２２年１月第１３卷第１期，后收入小
说、散文集《超人》。）假如我是个作家
假如我是个作家，我只愿我的作品入到他人脑中的时候，
平常的，不在意的，没有一句话说；流水般过去了，不值得赞扬，更不屑得评驳；然而
在他的生活中痛苦，或快乐临到时，他便模糊的想起
好像这光景曾在谁的文字里描写过；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我
只愿我的作品
被一切友伴和同时有学问的人
轻藐——讥笑；
然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，他们听过之后，慢慢的低头，深深的思索，
我听得见“同情”在他们心中鼓荡；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我
只愿我的作品，在世界中无有声息，没有人批评，更没有人注意；
只有我自己在寂寥的白日，或深夜，对着明明的月
丝丝的雨
飒飒的风，低声念诵时，
能以再现几幅不模糊的图画；这时我便要流下快乐之泪了！假如我是个作家，我只愿我
的作品在人间不露光芒，
没个人听闻，
没个人念诵，只我自己忧愁，快乐，或是独对无限的自然，
能以自由抒写，
当我积压的思想发落到纸上，这时我便要流下快乐之泪了！
一九二二年一月十八日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２２年２月６日，后收入诗集《春
水》。）
论“文学批评”
真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的时候，自
然而然的要生出种种的了解和批