按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然，那么铿锵。他自己曾经说过：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词
藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他的诗大都做到了这几点，只是后写
的《死水》比《红烛》更为凝练谨严一些。
我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一
生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的
诗，一首伟大的爱国诗篇！
我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春
天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因
为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。
那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○的夏天，他
同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们（那时我和吴文藻结婚刚满一年）。他们一
进门来，挥着扇子，满口嚷热。
我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客
室中间站了一会，一多先生忽然笑说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的
朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上
一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又
窘！
那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家
庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。
我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清
华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听
到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热
情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热
的火焰，他是一束敏感的神经！他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着
他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不
能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是
以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来
的。
他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的
墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子
下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了
昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而
渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉
悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，
但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民
力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！
作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一
九二六年四月，他在“文艺与爱国——纪念三月十八”那篇文章里，他说：“我希望爱自
由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸
上”。“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七
十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首
诗，也便是这一死……”
一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过
去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是
民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国
的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最
伟大的诗篇！
我们这些不是诗人，但还是中国人的人，骨气还是要有的！在祖国走向社会主义、共产
主义的道路上，也还会遇见各种帝国主义和反动派的“黑暗的淫威”。让我们永远记住毛主
席的这句话，永远以闻一多先生为榜样，无论在哪一种的黑暗淫威之下，都努力做一个有骨
气的中国人！一九七九年四月十九日人民的力量
五四运动距离今天，已经整整六十个年头。六十年来，“雨打风吹潮卷去”，当年参加
过“五四”的人，现在所余无几了；即使像我这样与“五四”略微沾了一点边的人，健在的
也不多了。既然与这场运动发生过一点关系，那么责无旁贷，在纪念“五四”六十周年的时
候，应该给我们的年轻一代写下点什么。这里，我就以六十年前的那股劲儿，写一点我在
“五四”六十年后的感想吧。
“五四”时代，我还是个“小”大学生，没有参加过什么重大的集会，也没有做过什么
重要的工作。但是，犹如站在海边的人会感受到海的气魄和海的力量一样，处在这场伟大运
动中间，我也感受到了它那磅礴的气势和雄浑的力量。那时，马列主义已经传到了中国，在
十月革命炮声的震动下，奔突在人民心中的爱国热情和反帝反封建的要求，像岩浆一样喷涌
了出来。学生走上了街头，工人、农民走上了街头，各界爱国人士也走上了街头。汹涌的人
流，像裂岸的惊涛，冲击着军阀的残暴统治；“要科学，要民主，要自由”的呼声，划破令
人窒息的黑暗，给中国带来了新生的曙光。人民，人民的力量，改变了历史的进程。五四运
动以后，中国由旧民主主义革命，转入了伟大的新民主主义革命。
回想“五四”那个时代，对比今天社会主义的新生活，真有两个天地之感。六十年来，
我们祖国发生的变化，是多么巨大啊！但是，社会主义好，能不能说今天的一切都好了呢？
还不能这么说。我永远忘不了毛主席说过的一句话：前途是光明的，道路是曲折的。是
的，前进需要砍倒拦路的荆棘，胜利需要付出巨大的代价。那么，怎样排除障碍，战胜困
难，使我们的社会主义建设事业发展得更快一些呢？我想，很重要的一条，就是要在党的领
导下，紧紧依靠人民群众。人民的力量是伟大的。五四运动就是这么一股力量，这股力量推
动了历史的前进；一九七六年的“四五”运动，又是这么一股力量，一股声势更大、威力更
猛的力量，这股力量再次推动了历史的前进；今后，我们还要依靠这股力能排山、势能倒海
的力量，去夺取“四化”建设的伟大胜利！
外国朋友和我们的年轻一代，都有请人在纪念本上留言的习惯。近年来我常常给他们写
下两句名言，这是我在几十年中所逐渐认识到的千真万确的真理。这两句话是：
毛主席：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
周总理：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。”
是的，我们有创造世界历史的能力，我们是回答问题的历史的主人。我们的先辈说的
“天下兴亡，匹夫有责”，也就是这个意思。但是，要做到每个人都以天下兴亡为己任，却
不是一件容易的事情。这就要求我们每个人都要以大局为重，在各自的岗位上，想四化，学
四化，干四化，把整个身心都扑在四化上，为实现这个近百年来人们梦寐以求的宏伟理想而
拿出一股子拚命精神来。一个人的成绩也许看不大出来，但是九亿人民的努力合并在一起，
对国家甚至于对世界的贡献，就不会很小了！纪念印度伟大诗人泰戈尔
罗宾德拉纳特·泰戈尔（ＲａｂｉｎｄｒａｎａｔｈＴａｇｏｒｅ１８６１—１９４