按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴的东西有任何关系的想法，甚至于一刻也受不了。
在她的一切行为之中，对于丈夫的尊敬是最突出的。关于她的温柔克己的记忆，使我很
清楚地看到，一切女性的爱的最终的圆满，是要从尊敬中找到的；如果没有外因来妨碍它真
诚的发展，女性的爱自然地成长成为崇拜，在奢侈的设备很丰富的地方，浅薄无聊玷污了白
日和黑夜，这种爱就退化了，妇女的天性就找不到它的圆满的快乐。
我在这里过了几个月。我哥哥回去的时候到了，父亲写信叫我和他一同回去。这个前景
使我愉快。我的国家的阳光，我的国家的天空，一直在静默地召唤着我。当我告别的时候，
司各特太太哭着握住我的手。她说：“如果你必须这么快就走，你为什么要到我们家来
呢？”这个家庭已经不在伦敦了。这位博士的家里人有的已经到另一个世界里去了，其余的
人散居在我不知道的地方。但是这个家庭永远活在我的记忆里。
在冬季的一天，我走过唐卜莱治威尔斯的一条街，看见一个人站在路旁。他的脚趾从破
靴子里露了出来，他的前胸也半裸着。他没有对我说什么，也许因为求乞是不许可的，但是
他抬头看了我一会儿。我给他的钱也许比他希望的多了些，在我走出几步之后，他跟上来
说：“先生，你错把一块金钱给我了。”说着他要把钱还给我。我本来不会特别记住这件事
情，只因为同样的事又发生过一次。当我第一次到达托尔奎火车站的时候，一个搬夫把我的
行李送到站外的汽车上去。我袋里找不到零钱，在汽车开走的时候，我给了他一个两个半先
令的银币。过一会儿他跑来追我，喊叫司机停车。我以为他看出我是一个老憨，他要想法再
敲我一点钱。车停住了，他说：“先生，你一定把这两个半先令当作一个辨士给我了！”
我不能说我在伦敦从来没有受过骗，但是平心而论，却没有什么非记住不可的事。在我
心中慢慢地成长的，主要的倒是，只有可信任的人才会有信任人的信念。我是一个无名的异
乡人，可以大胆地逃避付款，但是从来没有一个伦敦的店主不信任我。
我在英吉利的整段寄寓时期中，我参与到一出滑稽剧里面，而我必须从头到尾把它演
完。我偶然认识一个高级英印官员的寡妇。她居然给我取个小名叫“茹比”①。她有一个印
度朋友用英文写了一篇哀悼的诗来纪念她的丈夫。不必去细敲这诗的优点和词句的切合。我
的运气不好，偏偏碰上这位作者指出这首悼诗应当用贝哈格调来唱。因此这寡妇有一天请求
我用这调子唱给她听。那时我真是一个傻孩子，勉强地顺从了。不幸的是那时候除了我之
外，没有人能听出贝哈格调和那可笑的诗句合在一起，是多么残酷地滑稽。这个寡妇在听到
印度人对她丈夫的哀悼用本国的歌调唱出来的时候，她似乎深深地感动了。我认为这件事就
此了结了，但是并没①“茹比”是英文“红玉”的拼音，本是女孩的名字，作者名字的爱称
应该是“拉比”。——译者
有了结。
在各种交际集会中我常常碰到这个寡妇，在宴会之后，我们走进客厅和女客们聚在一起
的时候，她总请我唱这首贝哈格调的悼诗。每一个想听印度音乐的奇特例子的人，也就和她
一起恳求。这时从她的口袋里这首印好的倒霉的乐章就掏出来了，我的耳朵就又红又叫了起
来。最后以低垂的脑袋和颤抖的声音，我就必须开始——但是我极其尖锐地意识到这屋子
里，再没有人比我对于这表演更为伤心的了。唱完了，在吃吃的偷笑声中，他们一齐说：
“多谢你！”“多有意思啊！”这时虽是冬天，我却汗流遍体。谁能在我生的时辰或是在他
死的时辰，预言到这个高贵的英印官员之死，对于我是多大的打击啊！
此后有一段时期，我住在司各特博士家里，在直属学院听课，和这个寡妇就失掉了联
系。她住在伦敦郊区一个较远的地方，虽然我常得到她的邀请信，由于我对于这首悼诗的恐
怖，使我不敢接受她的邀请。最后我得到她的一封敦促的电报。收到电报的时候，我正准备
到学院里去，这时我在伦敦的日子快要终结了。我认为在行前应当再见她一面，就答应了她
的请求。
我没有回家，从学院一直就到车站。那天天气坏极了，冷得要命，雪雾交加。我要去的
车站是这条线的终点。我心里很坦然，认为不必要去询问到达的时间。
所有的停车站台都在右边，我舒服地坐在右边的角落座位上读着一本书。那时外面已经
很黑了，什么也看不见。乘客一个一个都到站下车了。我们到达了又离开了终点的前一站。
以后火车又停了，但是看不到一个人，没有灯光也没有站台。一个乘客是无法推测为什么火
车在不是预定的时间和地点停住的，因此我放弃了那个企图，照旧看我的书。这时火车又开
始向后移动了。铁路上的反常似乎并不是什么奇事，我一面想着一面还是读我的书。但是当
我们又回到前一站的时候，我再也不能置之不理了。我在车站上问：“我们什么时候到某地
呢？”回答是：“你是刚从那地方来的。”我十分狼狈地问：“那么现在我们上哪儿去
呢？”“到伦敦去。”这时我才明白这趟车是来回车，在我询问下一次到某地去的车的时
候，他们告诉我那天晚上再没有车了。在回答我的第二个问题上面，我发现在五英里之内，
也没有什么旅馆可住。
我在十点吃罢早饭后离开家，到现在还没有吃一点东西。
当节制是唯一的可能的时候，苦行者的念头就来得很容易。我把厚大衣的领子扣上，坐
在站台的灯光下读起书来。我带来的这本是刚刚出版的斯宾塞的《论理学的资料》。我安慰
自己说，我也许永远不会再得到这样的机会，来集中全部的注意力在这个问题上面了。
过不一会，一个搬夫来告诉我说，开了一列特别快车，在半小时之内就要来到了。这消
息使我兴奋快活起来，书也读不下去了。我应该在七点钟到达的地方，最后是九点钟才到
达。我的女主人问我：“怎么了，茹比？你做什么来着？”我把我的奇妙的冒险故事告诉她
的时候，我没法子感到骄傲。晚宴已经吃过了；但是我的不幸不是我的过失，我并没有预料
到应得的处罚，而且我的执行者是个妇女。但是这个高级英印官员的寡妇，只对我说：“来
吧，茹比，喝一杯茶吧。”
我从来也不爱喝茶，但是我希望它也许会稍微解除我的极度饥饿，我勉强咽下一杯浓药
和一两块饼干。当我最后走进客厅的时候，我发现有一群老太太，其中有一个年轻美丽的美
国人，是我主人侄子的未婚妻，她仿佛在忙着进行一般婚前应有的恋爱历程。
“让我们跳舞吧，”我的女主人说。我既没有那个心情也没有那个体力，来做这个体
操。但是随和能够做出世界上最难做的事情，因此，虽然这舞会是为庆祝订婚的这一对而开
的，我却必须和一些年纪相当大的老太太们跳舞，在我与饥饿之间只有茶和饼干。
而我的痛苦还没有完结。我的女主人问我：“今晚你在哪儿住呢？”这是一个我没有想
到的问题。当我茫然地看着她，说不出话来的时候，她对我解释说，当地的旅馆半夜就关门
了，我应该即刻就去。幸而友谊还不是完全没有的，因为我还不必独自去找旅馆，是一个仆
人提着灯带着我去的。我本以为这也许会是因祸转福，我一进门就问有什么吃的没有：
肉、鱼、蔬菜、热的冷的都行！他们说，我要喝的话，各种酒都有，就是没有吃的。这
以后我希望在睡眠中可以忘掉一切，但是似乎在它的拥抱世界的怀里，也没有我的地方。这
房间的沙石地是冰冷的，一张破床和一个破烂的脸盆架，是仅有的家具。
早上这位英印官员寡妇请我去吃早饭。我发现摊满桌上的冷餐显然是昨晚的剩余。如果
昨天晚上，只要有一部分温的或是冷的拿给我吃的话，决不会对任何人有所不利，同时我的
跳舞也不会太像登陆的鲤鱼那样痛苦地蠕动了。
早饭以后，我的女主人告诉我，她请我来是为让我唱那首悼诗给一位老太太听的，现在
她病在床上