按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ｉｎｇｍｅｌｌａｌｉｎｇ想了半天以后我才能猜到一部分原文。那个Ｋａｌｌｏｋｅｅ是
哪一个英文字变成的我还不清楚。余下的我猜是：
……ｆｕｌｌｏｆｇｉｅｅ，ｓｉｎｇｉｎｇｍｅｒｒｉｌｙ，ｍｅｒｒｉｌｙ，ｍｅ
ｒｒｉｌｙ！
（高兴之极，快乐地，快乐地，快乐地唱！）
当我对于师范学校的回忆从模糊渐渐清晰的时候，这些回忆一点都不甜蜜。我如果能和
大一点的孩子接近的话，学习的苦痛也许不至那样地难于忍受。但那终于是不可能的——大
多数孩子在举止习惯上是那样讨厌。因此在课间休息的时候，我就跑到二层楼上，整段时间
我坐在窗口看街。我数着：一年——两年——三年，心想不知有多少年头要这样度过。
在教员当中我只记得一位，他的语言是那么肮脏，只因看不起他，我坚决拒绝回答他的
任何问题。这样我终年沉默地坐在他班里的末一个座位上，在别人都忙着的时候，我就被丢
在一边，去努力解决许多疑难问题。
问题之一，我记得，我曾深深地考虑如何才能不用武器而战胜敌人。我至今还记得，在
同学们哼哼地背诵功课的声音当中，我如何在这问题上出神。如果我能训练出一些狗、老虎
和其他凶猛的动物，在战场上摆上几行，这样，我认为，可以作为激励士气的前奏。以后再
把我们的人力涌上前去，胜利是一定可以取得的。当这个奇妙而简单的战略图画，在我的想
象中越来越鲜明生动的时候，我方的胜利就变成不容置疑的了。
在工作没有来到生活中之前，我总发现很容易找到成功的捷径；从我工作以后，我发现
冷酷的还是真冷酷，困难的也真是困难。这个，当然不那么愉快；但是还不像努力去寻找捷
径的不快那样糟糕。
在这班中的一年终于过去了，我们接受瓦查斯帕蒂老师用孟加拉语的考试。在所有的学
生当中我得到最高的分数。那位教师向教育当局控诉说，在我的考试上有了徇私。因此我又
考了第二次，校长坐在考官的旁边，这一次，我还是考了第一。６做诗
这时候我还不到八岁，我堂兄的儿子乔提比我大几岁。他刚开始读英国文学，用很大的
兴味背诵哈姆雷特的独白。他为什么想起让像我这样的孩子来写诗，我也说不出。有一天下
午他把我叫到屋里去，让我试写一首诗，他又给我讲十四字诗帕耶尔韵①的句法。
到那时为止我只看到印在书本上的诗——没有划掉的错字，看去没有疑问，没有麻烦或
是任何人类的弱点。我甚至于不敢想象我的任何努力能够创作出这样的诗歌。
有一天我们家里捉住一个小偷。被好奇心所驱使，我虽然恐怖发抖，也冒着危险去偷看
他。我发现他不过是一个普通人！当他受到我们看门人的一点虐待的时候，我感到很深的怜
悯。我对于诗也有同样的经验。
当我凭着自己温柔的意志，把几个字穿在一起的时候，我发现它们变成一首帕耶尔诗。
我感到我对于做诗的光荣的幻象已经没有了。所以直到现在，当可怜的“诗”受到虐待的时
候，我觉得我就像想到那个小偷一样的不快。有好几次我感动到了怜悯的地步，但又控制不
住那痒痒地要去袭击他的烦躁的手。小偷们很少受过那么大的痛苦，也没有受过那么多人的
虐待。
第一次的敬畏情感克服了之后，再没有什么东西能够把①一种三节拍的韵律。——译者
我拉回来了。我想法求我们的一个地产管理员送我一个蓝纸的纸本。我亲手用铅笔画上不大
均匀的道道，在上面用巨大的孩子式的瞎画写着诗句。
像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨，我也以萌芽的诗歌到处去麻烦人。又加上比我大一
点的哥哥①很以我的吟诗为骄傲，便在家里到处找人叫我吟诗。
我记得，有一天我们两人从楼下地产办公室里出来，在胜利地征服了管理员之后，我们
碰到《国家报》的编辑，拿巴勾帕·密特，刚走进门来。我哥哥赶紧拉住他说：“你看，拿
巴勾帕先生，您好不好听听拉比新写的诗？”我就立刻高吟起来。
我的作品还不能编成诗集。我这个诗人能把所有的大作都揣在口袋里。我的一身兼了作
者、印刷者和发行者；我的六哥，作为一个宣传者，是我唯一的同事。我写了几首关于莲花
的诗，就在梯口用和我的热情一样高亢的声音，朗诵给拿巴勾帕先生听。“写得好！”他微
笑着说，“但是ｄｗｉｒｅｐｈａ②是一件什么东西呀？”
我不记得我从哪里搞来这么一个字。普通的名词也会同样的合韵。但是在整首诗里我对
这一个字寄以最多的希望。这个字无疑是相当地感动了我们的管理员们。但奇怪的是拿巴勾
帕先生对此并不屈服——相反地他微笑起来了！我确信他一定不是一个通人。我再也没有吟
诗给他听。我已经比那时①
②已不用的古字，即蜜蜂。——译者作者是七个弟兄中最小的一个。这里指的是他的六
哥。
长大了许多，但我在什么能、什么不能在我的听众中取得了解的试验上仍无进步。无论
拿巴勾帕先生怎样微笑，ｄｗｉｒｅｐｈａ这个字，像一只饮蜜而醉的蜜蜂，粘在原地不动
了。
一位师范学校的老师也在我们家里教书。他身体瘦弱，形容枯稿，声音尖锐。他就像是
一根棍子变的。他教课的时间是从早晨六点到九点半。我们跟他念的课本，从孟加拉文的普
通文学科学直到《云音夜叉被戮》的叙事诗。
我的三哥对于我们学的各种学问非常热心。因此我们在家里学的比学校的必修课还多。
我们在黎明前起身，围上腰布，跟一位盲拳师打一两套拳。立刻又在粘着尘土的身上披上外
褂，开始读文学、算术、地理和历史。我们从学校回来，图画和体操老师已经在家里等着
了。晚上阿哥尔先生来教我们英文。到九点以后我们才放学。
星期天早晨我们上毗湿纽的唱歌课。那时差不多每个星期天，悉达那德·杜塔来给我们
作物理实验。我对后面这门功课感到很大的兴趣。我清楚地记得当他把一点锯末放在水里装
进火上的瓶子里，给我们看变轻了的热水怎样往上走，冷水怎样往下来，最后又怎样开始沸
腾的时候，我心中充满了惊奇的情感。在我晓得水是牛奶的一部分，牛奶煮了以后就浓了，
因为水变成气飞走了，这一天我也感到非常得意。悉达那德先生若不来的话，星期日就不像
一个星期日了。
此外还有一个钟头，由一位康贝尔医学校的学生来给我们讲人身骨骼。因此我们的课室
里挂着一架用铁丝连系起来的骷髅和骨殖。最后，还找个时间由塔瓦拉拿先生来教我们死记
梵文文法。我不敢说是骨头的名字还是文法家的“经文”更能磨烂人的下巴骨。我想后者是
要远远领先。
当我们的孟加拉文有了相当进步之后，我们就开始读英文。阿哥尔先生，我们的英文教
师，白天在医学院上课，晚上就来教我们。
书本告诉我们，火的发现是人类的最大发现之一。我不想反驳这个。但是我忍不住想到
小鸟是多么幸福，因为它们的父母不能在晚上点灯。它们在清早上语言课，你一定注意到它
们诵读的时候是如何地高兴。当然我们不应当忘记它们是不必学英语的！
这位医学院学生，即我们的老师，健康好到这种地步，连他的三个学生合在一起的愿望
和热诚，也不能使他有一天的缺席。只有一次他为打破了头而躺了一天，那是因为医学院里
的印度学生和欧亚杂种的学生打架，一张椅子朝他扔了过来。这是一个令人遗憾的事件；但
是我们总不把它看作是个人的痛苦，而他健康的恢复，从我们看来仿佛是不必须地那样迅
速。
夜晚了。大雨像矛头似的下着。我们的巷子里水深过膝。
水塘里的水都涨上花园里来了，贝尔树的灌木似的树梢露出水面。我们整个身心在愉快
的雨夕涌出狂欢，就像醉花发射出它的香穗一般。我们教师该来的时间，只过了几分钟。但
是还不一定……我们坐在凉台上望着巷里，可怜地注视掺望着。忽然间，我们的心就像昏倒
了似的卜卜地狂跳起来。那把熟悉的黑伞，在这样的天气之中，还不屈不挠地转过街角来