按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的时候，在东京曾观看了日本《祗园祭》的演出。《祗园祭》起源于九世纪前后，是日本京
都八坂神社举行的一年一度的赛会，彩车游行是祭祀的主体，此外还有种种形式的民间舞
蹈。这些舞蹈可以把分散的劳动人民聚集团结起来，构成一股声势浩大的群众力量。而彩车
游行也被当时（十五世纪）的压榨人民的统治者，看作是人民的示威游行。于是他们颁布八
项禁令，舞蹈也在被禁止之列，《祗园祭》也因而中断了。日本京都广大劳动人民，联合起
来，抗捐抗税，并且决定恢复《祗园祭》。剧情的发展，是从木匠新吉和他的同伴们偷偷地
制作彩车开始，以农民起义军和市民群众联合斗争战胜了统治者的捕快们，受伤的木匠新吉
坚强地屹立在彩车上，群众拉起彩绳，在雄壮的乐声中彩车开始前进而结束。
我对于芭蕾舞技巧是个外行，但是从舞蹈和音乐以及演员们的表情中，也能够看出这出
舞剧所要表达的、只有通过斗争才能获得和平的主题思想，它显示了人民群众为反抗压迫、
建立自己幸福生活而团结斗争的巨大力量。松山芭蕾舞团的艺术家们，在“为人民服务、为
革命服务”的创作目标下，在芭蕾舞的基本规律的基础上，巧妙地把芭蕾舞的形式和技巧，
和日本当时的人民斗争、人民生活和民间舞蹈很自然揉合在一起。这里有优美的抒情和舞
蹈，如铃舞，插秧舞，花笠舞等，都有浓厚的地方色彩，和人民生活紧密地结合着；也有雄
壮的鼓舞人心的舞蹈，如火炬舞，愤怒舞和奋起舞等，表现出广大劳动人民团结起来，为反
抗压迫而斗争的勇敢坚强的气魄！
在舞蹈和音乐的民族化方面，我是说不出什么理解的，而在克服穿着日本服装表演芭蕾
舞的困难方面，我却有着很深的钦佩。在东京看《祗园祭》演出之前，我曾想到：端严而紧
称的日本妇女服装——厚重的腰带、宽长的袖子和紧束在身上的长衣，怎样能得心应手地跳
起轻盈飘忽的芭蕾舞呢？后来我看到台上的女演员们的服装：宽长的袖子改短了，一条细仄
的丝带代替了厚重的腰带，衣服也改短了，右底襟像裤管似地掖在右腿下面，左襟却飘拂
着，跳起舞来，显得轻便飘扬，具见出处理的匠心。
作为一个住过日本，又访问过日本多次，亲眼看到日本人民在美帝国主义压迫下所受的
苦难和日本广大人民的反美英勇斗争的人，我坐在台下，观赏着松山芭蕾舞团的精彩表演，
心中止不住起伏着波涛般的激动！我知道松山芭蕾舞团正在创作着日本人民反对美帝国主义
军事基地斗争的作品，我热烈地希望能早日通过松山芭蕾舞团艺术家的出色表演，把日本人
民波澜壮阔、如火如荼的反美爱国斗争的现实，带到中国人民的眼里、脑中来，加深中日两
国人民为反对美帝国主义、保卫亚洲和世界和平而共同斗争的战斗友谊！
祝松山芭蕾舞团演出成功。
（本篇最初发表于《大公报》１９６４年１０月６日。）《回忆录》①〔印度〕泰戈尔
著１
我不知道谁在记忆的画本上绘画；但不管他是谁，他所画的是图画；我的意思是说他不
只是用他的画笔忠实地把正在发生的事情摹了下来。他是根据他的爱好或添或减。他把大的
东西画小了，也把小的东西画大了。他毫不在乎地把前面的东西放在背景里，或把后面的东
西放到前面来。总而言之，他是在绘画而不是在写历史。
这样，在“生活”的外表上，一系列的事情走过了，在内里也画出了一套图画。这二者
是符合的，但不是一件东西。
我们没有工夫去彻底查看我们心中的画室。其中的一部分常常吸引我们的眼光，但是更
大的一部分总在黑暗的、看不到的地方。为什么那永远忙碌的画家总在绘画；他什么时候可
以画完；他的画要在哪个画廊陈列出来——谁能说出呢？
几年以前，因为有人问起我的往事，我得到了去窥探这间画室的机会。我以为能为我的
传记选出一些材料就可以满①根据ＭａｃｍｉｌｌａｕＡｎｄＣｏ，Ｌｏｎｄｏｎ，１９５
４年出版的英文本翻译。
意了。后来我发现，我一打开门，生活的记忆不是生活的历史，而是一个不知名的画家
的创作。到处涂抹的五彩斑斓的颜色，不是外面光线的反映，而是出自画家自己的、来自他
心中情感的渲染。因此在画布上的记录不能像法庭上的证据那样适用。
虽然从记忆的仓库里去收集正确的历史这种尝试是没有结果的，而在重看这些图画时却
有一种魅力，一种对我诱惑的魅力。
我们走着的旅途，我们憩息的路旁凉亭，在我们走路的时候还不是图画——它们太必需
了，太明显了。而在进到夜晚的驿舍之前，我们回顾我们在生命的早晨所走过的城市、田
野、江河、山岭，那时，在过去一天的光辉中，它们就真是一幅一幅的图画。这样，当我的
机会来到，我好好地回顾一下，就热心起来了。
只为了是我自己的往事而引起我的自然的情感，因而引起我的兴趣吗？这其中当然一定
有些个人的情感，但这些图画本身也有其独立的艺术价值。我的回忆录中的事情，没有哪一
件是值得永远保存的，但是主题质量不是写记录的唯一理由。一个人实地感到的事情，只要
能使别人也感觉到，对于我们的同类往往也是重要的。如果在记忆中形成的图画能够用文字
写下来，它们在文学上是配占一个地位的。
我是把我的记忆的图画当作文学材料贡献出来的。若把它当作一个自传的尝试那就错
了。那样去看的话，这些回忆不但无用，而且也不完全。２教育开始
我们三个男孩子在一块儿长大。我的两个同伴都比我大两岁。他们从师受业的时候，我
的教育也开始了，但我学过什么，在记忆中一点也没有留下。
我时常忆起的是：“雨儿滴沥着，叶儿颤动着。”①我刚刚渡过风暴的ＫａｒａＫｈａ
ｌａ②地带，抛下锚来；我念着“雨儿滴沥着，叶儿颤动着”，对于我是诗王的第一首诗。
每当这一天的欢乐回到我心上的时候，甚至于在今天，我也体会到为什么诗歌是那样地需要
韵律。只因为有了韵律，字句终止了而又没有终止，背诵过了，余音还在回响着；耳朵和心
还能够不时地把韵律抛来抛去地玩着。这样，在我一生的意识中，雨儿就不停地滴沥着，叶
儿就不停地颤动着。
我童年时期还有一段插曲，在我心里也记得很真。
我们有一个名叫卡拉什的老会计，他就像我们家里人一样。他是一个大滑稽家，整天对
老老少少任何人都讲笑话；新姑爷，新亲戚，都是他特别嘲弄的对象。使人疑心到连他死后
也还有幽默。有一次，家里的大人们试作与阴间通讯的扶乩。乩笔有一次画出卡拉什字样。
人问他在那边的生活怎样。
他回答说，“我什么都不说。我死后才知道的东西，你们想轻易地就得到吗？”①②双
音的练习。——译者
孟加拉儿童初级读本里的韵文。
这位卡拉什曾为讨我的好对我哇啦哇啦地唱着他自己编的歪诗。我是这篇诗里的主人
翁，诗中还有在期待中将要来临的女主人翁在闪闪发光。我在听的时候，我的心思就粘在这
位坐在“将来”的怀抱的“宝座上”，光艳照人的绝代的新娘这一幅画上。她从头到脚戴着
的一系列宝饰，从未听过的豪华的婚礼准备，可能会使大一点的、聪明一点的人都晕头转
向；但是感动了这孩子的，使美妙欢乐的图画在他的幻象中飞闪的，还是那迅速铿锵的尾韵
和摇曳的节奏。
这两段文学上的愉快至今还留连在我的记忆里——此外还有，是儿童的古诗：“雨点滴
滴下，潮水涨上河。”
我记得的第二件事，是我的学校生活的开始。有一天我看见我的六哥和我的外甥萨提
亚，也是比我大一点的，都上学去了，把我丢下，因为我不够年龄。我从来没有坐过车子，
也没出过家门。因此当萨提亚回来，说着许多浮夸的、他路上遇到的惊险闪光的故事的时
候，我感到我不能再呆在家里了。我们的家庭教师企图用正确的指教和震响的耳光来驱逐我
的幻象：“你现在哭着要进学校，将来