按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，也许就是这些洞孔，可以让彼此的想象进入，做成了亲密的友谊；否则每个人都安居
在他的不可侵犯的个性里，除了里面的“居住者”之外，没有人能够去接近的。
对于我们自己，同样地，我们只能零碎地认识到，我们必须凭着这些零碎的材料，来模
塑我们自传里的主人公——也必须请求我们想象的帮忙。无疑的，上天有意地省略去某些部
分，让我们在创造自己的时候，可以自己帮一帮忙。一八九四年十月三十一日
第一场北风今天开始颤抖地刮着。看去就像有税吏到余甘树林里来过一样——一切东西
都失常了，叹息着，战抖着，畏缩着。中午阳光的疲倦的冷淡，和它的在芒果树梢的浓荫中
的、单调的鸽子的鸣唤，仿佛以临别的痛苦来笼罩这困倦的值日。
我桌上时钟的滴答声，和松鼠在我屋里跳进跳出的拍达拍达的脚声，和其他一切的正午
的声音协调着。
我觉得很好玩，看着这些柔软的、黑灰色条纹的毛茸茸的松鼠，和它们灌木似的尾巴，
它们的念珠似的闪烁的眼睛，它们温柔而忙碌的老练的动作。一切可吃的东西，必须收放在
屋角的纱橱里，防备这些贪婪的动物。因此它们在压抑不住的渴望中吸嗅着，来到碗橱周围
闻来闻去的，想找个窟窿钻进去。如果有些谷粒或是面包的碎片掉在外面，它们就准能找
到，而且用两只前爪捧着，使大劲地啃，一面把这东西转来转去地来适合它们的嘴。我只要
有一点响动，它们立刻把尾巴撅到背上，飞快地跑走，可是跑到半道又停下了，坐在门口的
垫子上，用后爪挠着耳朵，然后又跑回来。
这种微小的声音整天地继续着——咬啮的牙齿声，跳走的脚声，和架上磁器的叮当的响
声。西来达一八九四年十二月七日
每逢我在月下沙岸散步，Ｓ．总来谈些事务。
昨晚他来了；谈完了话，静默临到我上面的时候，我发觉那永在的万有，在夜色中站在
我面前。一个人的琐碎的杂谈，足够使万有的弥漫一切的显示，变得模糊了。
杂谈的话语刚告了终结，星辰在宁静中降临了，把我的心斟到满溢，我在一个角落上找
到了座位，和那些聚集的百万光球坐在一起，开着关于存在的伟大的神秘会谈。
在晚上我必须早些出去，好让我的心去吸收外界的宁静，否则Ｓ．就来向我拉杂地问到
牛奶对我是否适合，或是我看完了那每年的契约没有。
我们是多么奇怪地安放在“永恒”与“刹那”之间呵！任何关于口腹的暗示，在心思居
住在精神世界的时候，都显得无望地不调和，——但灵魂和胃口已经同居了那么久了。月光
照到的地方，是我在地上的产业，但是月亮告诉我，说我的经理人是个幻象，而我的经理人
告诉我，说月光是完全空虚的。可怜的我呢，就在这两者之间挤扁了。一八九五年二月二十
三日
当我想给《实践》杂志写稿的时候，我简直是心不在焉，我举目观望每一条走过的船
只，而且凝注着渡船的来往。这时在岸上靠近我的船的地方，有一群水牛在把它们宽大的鼻
子伸进牧草里去，用舌头把草卷起送进嘴里，然后咀嚼起来！
使劲地喷出一阵阵满足的热气，一面用尾巴赶着背上的苍蝇。
忽然间一个赤裸的瘦弱的娃娃，出现在场面上，做出无数的声音，又用一根棍子捅着耐
心的牲畜中之一，而它只偶然地对这小家伙瞥视一下，一路还抽空揪着吃着一簇一簇的叶子
和青草，这个不动声色的畜牲，悠闲地走了几步，那个小鬼头就仿佛觉得他的牧人的责任已
经尽到了。
我猜不透这个牧童心里的秘密。不论什么时候，一只乳牛或是水牛选好了自己喜爱的地
方，舒服地在吃着草，我不懂为什么定要搅扰它，就像这牧童现在那样非赶它走开不可，直
到它挪到别的地方。我推测那是人类在战胜他所驯伏的大力气的牲畜的主人公光荣感。无论
如何，我喜欢看水牛在青草丛中掩映。
但是我开头想说的不是这个。我想告诉你，近来任何一件小事，都会分散我对于《实
践》杂志的责任心。在我的上一封信①里告诉你的那些土蜂，它们为着无结果的追求，应和
着无意义的嗡嗡调子，孜孜不倦地在我头上旋绕。
它们每天早上九、十点钟的光景就来了，突然疾飞到我的饭桌上，又急转到书桌下，碰
撞着有色的玻璃窗，然后在我头上绕一两圈，就嗤嗤地飞走了。
我很容易把它们当作冤魂不散的鬼，变成黄蜂一再地回来，在过路的时候对我作一次问
候的拜访。但我并没有这样想。我确信它们是真的土蜂，在梵文有时叫做吸蜜者，更罕见的
就是叫做双须类。一八九五年二月十六日
在我们生活下去的时候，我们必须时时刻刻脚踏实地走。
但在概括起来的时候，这却是十分细小的事情，两个钟头的集中思索，就可以把握一
切。
在三十年的紧张生活之后，雪莱只能供给两卷的自传材料，而里面有相当的一部分，还
让道登的杂谈给占去了。我的三十年的生活，是连一卷也填不满的。
为了这小小的生命，我们是多么小题大做啊！只要想想有多大的土地、买卖和商务只为
供给它的粮食，全世界上每一个人占了多大的空间，虽然一张椅子就容得下他的全身！而等
到这一切都做好做完之后，只剩下两个钟头思索的材料和几页的文章！
我的懒散的这一天，在我的几页上占了多少个无足轻重①此信未选入本集。——译者的
断片呢！但是这宁静的一天，在平静的水边的荒凉岸上，不会在我永恒的过去与将来的卷轴
上，多少地留下一点鲜明的金迹吗？一八九五年二月二十八日
今天我得到一封不具名的信，是这样开始的：
让自己全心全意地俯伏在另一个人的脚前，是一件最真诚的礼物。
写信的人从来没有见过我，只从我的作品中认识了我，他又接着说：
无论是多么少或是多么远，太阳①的崇拜者也会得到一部分的阳光。你是世界的诗人，
但是对于我，你似乎是我一个人的诗人。
还有一些同样情调的话。
人是那样地切望把他的爱寄托在一个对象上，这样他最后就和他自己的“理想”爱恋上
了。但是我们怎么就该认为思想就不像事实那么真实呢？我们永远不能确实知道我们通过感
官所得到的真理，对于思想后面的本质，也就是心的创造来说，为什么我们就有更大的疑问
呢？
母亲在孩子身上实现了伟大的“思想”，这是每个孩子身上都有的，但那不可言说的
“思想”，对于任何其他的人，并没有显露出来。难道我们可以说那把母亲自己以生命和灵
魂牵引出来的东西是虚幻的，而不能把我们同样地牵引出来的①作者的名字。罗宾，是“太
阳”的意思。——译者东西，却是真正的真实吗？
每一个人都值得承受爱情的无限财富——他的灵魂的美是没有边际的……但是我谈的太
宽泛了。我所要表达的是，一方面，我没有权利接受我的崇拜者贡献给我的心；这就是说，
对我来讲，一个看透了我的日常的外表的人，是决不会有这些美好的情感的。但是在另一方
面，我是配受一切甚至于更高的崇拜。赴帕卜那途中一八九五年七月九日
我正滑穿过弯曲的小伊茶玛提，这条雨季的小小的河流。
它两岸的一排排的村舍，它的麻地和蔗田，它的小小的一块一块的芦苇地，它的碧绿的
浴场的斜坡，它像被人所喜爱而常常背诵的几行诗句。人们不能熟记像巴特马那样的大河，
但是这条曲折的小小的伊茶玛提，它的音节的流动，是被雨的韵律所调节的。我正在慢慢地
写我自己的诗……
这是黄昏时候，天空被云雾遮盖了，雷声怒吼，野树丛向着吹过的狂风波浪似地低首。
竹林深处，墨一样地沉黑。苍白的微光像传报恶耗的使者，在河水上闪烁着。
我在阴暗中伏案作书，我愿意低声说出低调的亲密的话语，来和这黄昏的半阴影的画
面，取得一致的情调。但正是这种的愿望，把一切的效果都毁坏了。愿望不是自己得到了满
足，就是一点也得不到。所以准备打一场严酷的仗，比准备说一段随便的、没有条理的话，
简单得多。西来达一八九五年八月