按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同样的情感的力量，但这和诗歌没有关系。诗歌不是情感的问题，它是形式的创造。
思想以一些隐秘和精妙的技巧，在诗人心中成形。创造力是诗歌的根源。知觉，情感或
者语言，都不过是原料，一个人也许有丰富的感情，另一个人有丰富的语言，第三个人两样
都有；但只有那同时也具有创造的天才的，才是诗人。帕提沙一八九三年八月十三日
穿过那些“湖泽”①到卡里格雷村去，一种想法在我心中形成。这想法并不是新的，但
有时候旧的思想以新的力量来打动我。
流水没有被两岸夹起，而伸展成为一片单调的茫茫的时候，就村庄是由几撮茅舍组成
的，散立在小岛似的土丘上。小船和一种圆陶盆是唯一的交通工具。当水没过耕地，稻子露
①有时候河流经过孟加拉平原，遇到低地，就展布成为面积无定的一片水，叫做“湖泽”，
在干季，只有大池塘那么大小，在雨季，就变成无边广大。
出相当深而十分清澈的水面，小船在上面行驶的时候，望去就像在稻田上走似的。“湖
泽”里还有特别的植物和动物，有水莲花、鸢尾花和各种的水鸟。这样，这“湖泽”既不像
泽又不像湖，而有它自己的特色。——译者失去了它的美。就语言来说，韵律起着河岸的作
用，付予诗歌以美和特征。就像河岸给每一条河以突出的个性一样，节奏也使每一首诗歌有
一种独特的写法；散文就像那无形态、无个性的“湖泽”。而且，河水有流动，有前进；
“湖泽”只用浩阔来席卷田地。因此，为要给语言以力量，韵律的狭窄的约束变成必要的；
不然的话，它就不住地散展开去，而不能前进。
农村里的人称“湖泽”为“哑水”——它们没有语言，没有表情。河水不停地潺着；诗
歌的字句也这样地吟唱，它们不是“哑字”。这样，格律产生了形式、运动和音乐的美；格
律不但产生美，也产生了力量。
诗歌决心受格律的控制，不是受了盲目习惯的引导，乃是因为它这样作就得到了运动的
快乐。有些傻子以为韵律是一种字句的体操或戏法，目的只求得群众的赞赏。这是不对的。
韵律的产生像一切的美在整个宇宙中产生一样。思潮引进轮廓分明的范围里，给有韵律的诗
句以一种感动人心的力量，含糊的不明确的散文就做不到。
当我从江河进入“湖泽”，又从“湖泽”进入江河的时候，这想法对我渐渐明确起来
了。
一八九三年，斯拉万月二十六日有些时候我曾这样地想过，男人是一件粗制滥造的货
物，女人是一件完美的产品。
女人在礼貌，惯例，谈话，装饰上都有完整的一套。理由是，世纪以来，自然就指定她
这个明确的角色，而且也已经使她适应了这个角色。洪水，政治革命，社会理想的变革，还
都不能把她从她特殊的作用上转移开去，或是破坏她们中间的相互关系。她一直在恋爱着，
照料着，爱抚着，此外什么都不做；而且在这些事上她学来的绝妙的技巧，渗透了她的心身
与行动。她的性格和行动像花朵和香气似的，变成不可分离的，因此，她没有疑惑或踌躇。
但是男人的特性里还有许多洞孔和疙瘩；每一个不同的环境和力量，对他的发展过程都
有所贡献，也都在他身上留下了痕迹。因此有的人就有一个无边开展的前额，另一个人有个
莫名其妙的突起的鼻子，第三个人又有一个出奇地冷酷的下颏。如果男人是一个目的的继续
和划一，自然定会竭力地给他做一个明确的模型，使他能简单而自然地起着作用，不必去卖
那么大的力气。他就不必有这么复杂的行动规程；当他受外界影响扰乱的时候，他也将不会
那么容易地脱离常轨。
女人是在一个母亲的模型里造成的。男人没有这样的原始图案作为根据，因此他一直不
能上升到和美一样地完全。一八九四年二月十九日
有两只大象来到这边河岸上吃草。我对它们极感兴趣。它们用一只蹄子轻轻地敲击地
面，然后用鼻端卷住青草，揪起一大堆草皮土块和其他的东西。它们把这一大块甩来甩去，
直到所有的土都甩干净了；然后放在嘴里吃掉。它们有时候忽然兴起，就把尘土吸进鼻孔里
去，然后喷着鼻子把尘土洒满全身；这是它们大象式的化妆。
我喜欢看这些长得太大的动物，它们笨大的身躯，它们的无穷的力气，它们形象的难看
的不相称，它们的驯良的浑噩，它们的身量和笨重使我对它们有一种慈怜——它们笨拙的身
躯带些稚气，而且它们有宽大的心。它们撒野的时候是狂暴的，但当它们安静下来的时候，
它们就是和平的化身。
粗野和巨大合在一起并不排拒人，它反而能吸引人。一八九四年二月二十七日
天空阴晴无定。忽然间一阵风来，使船身的一切接缝都在懒惰地叽嘎呻吟。一天就这样
地消磨下去。
现在已经过了一点钟，沉浸在这乡村正午的时光中，和它的种种声音里——鸭群的叫噪
声，走过的船激起的漩涡声，沐浴的人洗衣服的泼溅声，赶牛郯水的人远远的吆喝声——使
人甚至于难以想象到椅子——桌子，单调而沉闷的加尔各答每天例行的生活。
加尔各答像政府办公处一样，是沉重地规矩。每一天的日子到来，都像从一个造币厂铸
出的金钱一样，轮廓鲜明，闪闪发光。呵！那些枯燥沉闷、没有生气的日子，是那样地一般
轻重，那样正经地体面呵！
在这里我躲开了我的圈子的要求，也不觉得像一件开足的机器。每一天都是我自己的，
我带着闲暇和思想走遍田野，不受时间空间的束缚。在我低头漫步的时候，夜晚渐渐地在地
上，空中，水面深了下去。一八九四年三月二十二日
当我坐在船上窗前看着河水的时候，忽然看见一只奇怪的禽鸟，拚命地从水里凫到对岸
去，后面跟着一大片的喧嚷。
我发现那是一只家禽，它挣扎着，跳进水里，为要逃避它在船上厨房里逼在眼前的劫
运。现在它已疯狂地竭力想抢渡过去，当它快达到彼岸的时候，残忍的捕逃者的毒手围上来
了，它被胜利地掐住颈子带了回来。我告诉我的厨师，我今天什么肉也不想吃。
我真的必须停止吃荤了。我们想法吞咽鲜肉，只因为我们没有想到我们做的是一件残酷
罪恶的事情。有许多罪恶是人们自己创造出来的，有些罪恶被镇压了，因为它们同习惯、风
俗、传统背道而驰。但是残酷不在这些罪恶之内。它是一个主要的罪恶，不允许有争辩或微
小的区别。只要我们不让我们的心变成麻木不仁，它对于残忍的抗议总是可以清晰地听到
的；但是我们大家一直都在轻松愉快地犯着残忍的罪——事实上，任何没有参加的人都被起
个浑名叫做怪人。
我们对于罪恶的了解是多么虚伪！我觉得最高的戒律就是对于一切有情的同情。爱是一
切宗教的基础。那一天我读到一份英国报纸，说有五万磅的兽肉运到非洲驻军区去，但在运
到的时候，发现那肉已经腐坏。这批托卖品又被退了回来，最后就在扑次茅斯以几磅钱的廉
价拍卖掉了。这是多么惊人的生命的浪费呵！对于生命的真正的价值是多么麻木呵！
有多少生物只为点缀一次宴会上的盘碗而被牺牲掉，而其中的大部分会是原封不动地撤
下席去的。
只要我们对于我们残忍的行为是无意识的，我们也许是无罪的，但是如果在我们的慈悲
心唤起了以后，我们仍旧坚持扼杀我们的情感，只为的是要去参加别人的对生命的掠夺，我
们就侮辱了我们心中一切的善念。我已经决定试行素食了。一八九四年三月二十八日
这里已经很暖了，但是我不大怕太阳的热气。热风吹啸着吹过，不时地在回旋中停了一
会，又旋转起它的尘土和落叶枯枝的裙子，跳舞着走了。
今天早晨却是很冷的——几乎像一个隆冬的早晨；说实话，我对于洗澡并不太热心。要
想说明在所谓“自然”这个大东西里，的确在发生着什么事情，是很困难的。一个不清楚的
原因从一个不知名的角落出现了，忽然间一切东西就都变了样。
人的心思的运转，和身外的自然一样的神秘——昨天我就这样地想起。一种奇妙的炼金
术在动脉、血管