按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这使我深信他的演奏不只在一方面上是不合时宜的。
这只汽船从昨晚起在这条河的一道浅沟里搁浅了，现在是早晨九点多钟。我在拥挤的舱
面的一个角落里过夜，简直和死去差不多。昨夜，我让船上的侍者给我煎几个油炸薄饼①印
度古典音乐中一种形式，适合于破晓演奏。——译者来做晚餐，而他拿来了几片形容不出的
炸面包，也没有配合的蔬菜。在我惊愕的表情之下，他表示十分歉仄，而且主动地要立刻去
给我弄点杂烩。但是夜已经很深了，我拒绝了他的提议，勉强地把这东西干咽了几口，这
时，所有的灯都亮起来了，舱面上挤满了旅客，我就躺下睡觉了。
蚊子在头上嗡嗡着，蟑螂到处乱窜。有一个睡伴在我脚下横躺着，我的脚底不时碰到他
身上。四五个鼻子在打鼾。几个让蚊子搅得睡不着的可怜人，抽起水烟来自寻安慰；在这些
声音之上，又升起了那“巴拉卜”的变奏曲！最后，清晓三点钟，有些性急好事的人，互相
大声地催促起身。在绝望里我也离开床位，坐到我的舱面椅子上，去等天明。这样度过那五
花八门的恶梦的一夜。
一个水手告诉我说，这汽轮陷得很深，也许要一整天的工夫才能把它弄出来。我问另一
个水手，是否还有别只开往加尔各答的轮船走过，得到的是一个微笑的回答，说这是这条航
线唯一的船只，若是我愿意的话，等到达喀达克以后，我还可以坐原船回去！亏得运气还
好，在大家竭力推拽之下，到了十点钟，就把它弄漂了起来。提朗一八九一年九月七日
巴利亚码头和排列两旁的壮大的树木，构成一幅很美的图画，大体说来，这运河总使我
联想到浦那的那条小河。细想一遍以后，我确信如果这运河真是一条河的话，我会更喜爱它
的。
椰子树和芒果树还有其他成荫的树，排列在两边河岸上，岸上铺着美丽的青草，渐渐地
倾斜到水边去，上面还密布着正在开花的含羞草。到处有螺旋松林，从树林边缘的空隙里，
可以瞥见到无边的田野，远远地伸延出去，雨后田里的庄稼，是那样绒一般的柔软，人的眼
光仿佛能透入它的深处。然后又是椰子和枣椰丛林下面的小村，安稳地躺在低垂的秋云的凉
润的荫中。
这条运河的缓缓的流水，穿过田野和村庄，在整洁的草岸中间，温柔地回绕着，窄窄的
水面两边，镶上睡莲和水草夹杂的花边。但是我总是歉然地在想，无论如何它只不过是一条
人工的河道。
它的潺潺的流声，并不曾达到原始的时间。它不通晓那些遥远难登的山窟的神秘。它没
有流过多少世纪，没有荣获过旧世的芳名，没有用它的乳汁哺育过两岸。甚至一个古老的人
工湖，也取得比它更大的气魄。
但是，一百年以后，它两岸的树长得更壮大了，它的崭新的里程碑受了风雨的剥落，长
满了青苔而显得柔美了；闸门上刻的一八七一年字样，推回到可尊敬的古运时期；那时候，
如果我再托生为我自己的曾孙，再来运河视察喀达克河边地产的时候，我对它的感想就会不
同了。西来达一八九一年十月
一只又一只的船到达这个码头，过了一年的作客生涯，从遥远的工作地点回家来过节
日，他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人，他在船靠岸的时候，换上
一条整齐地叠好的绉麻拖地，在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣，整理好他颈上的仔细围
好的领巾，高撑着伞，走向村里去。
潺潺的波浪流经稻地。芒果和枣椰的树梢耸入天空，树外的天边是毛绒绒的云彩。棕榈
的叶梢在微风中摇曳。沙岸上的芦苇正要开花。这一切都是悦目爽心的画面。
刚回到家的人的心情，在企望着他的家人的热切的期待，这秋日的天空，这个世界，这
温煦的晓风，以及树梢、枝头和河上的微波普遍地反应的颤动，一起用说不出来的哀乐，来
感动这个从船窗里向外凝望的青年人。
从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界，带来了新的愿望，或者无宁说是旧的愿望改了新
的形式。前天，当我坐在船窗前面的时候，一只小小的渔船飘过，渔夫唱着一支歌——调子
并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚，我们在巴特马河的船上。有一夜
我在两点钟时候醒来，在我推上船窗伸出头去的时候，我看见平静无波的河水在月下发光，
一个年轻人独自划着一只渔舟，唱着走过，呵，唱得那么柔美，——这样柔美的歌声我从来
也没有听见过。
一个愿望突然来到我心上，我想回到我听见歌声的这一天，让我再来一次活生生的尝
试，这一次我不让它空虚地没有满足地过去，我要用一首我唇上的诗人的诗歌，在涨潮的浪
花上到处浮游；对世人歌唱，去安抚他们的心；用我自己的眼睛去看，在世界的什么地方有
什么东西；让世人认识我，也让我认识他们；像热切吹扬的和风一样，在生命和青春里涌过
全世界；然后回到一个圆满充实的晚年，以诗人的生活方式把它度过。
这算是一个很崇高的理想吗？为使世界受到好处，理想无疑地还要崇高些；但是像我这
么一个人，从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心，在自制的饥荒之下，去牺牲这生命
里珍贵的礼物，用绝食和默想和不断的争论，来使世界和人心失望。我认为，像个人似地活
着、死去、爱着、信任着这世界，也就够了，我不能把它当作是创世者的一个骗局，或是魔
王的一个圈套。我是不会拚命地想飘到天使般的虚空里去的。
一八九一年，加尔底格月二日我一来到乡下，我就不把人孤立分开来看。就像一条河流
过许多地方，人流也这样地潺潺地、曲折地流经乡村和市镇。“人来了又走了，但我却永远
长流。”并不是一个真实的对比。人类和它的一切大大小小的汇合的流水，和江河一样，一
直流了下去，从它出生的泉源直到死亡的大海；两头是黑暗的神秘，中间是游戏、工作和不
停的嘟哝。
那一边耕者在田里唱歌；这一边渔船浮掠了过去，时间过着，日光更热了。有些洗浴的
人还呆在水里，有的洗完了提着装满的水罐回家去了。这样地，走过两边的河岸，千百年来
总是嗡嗡地哼着，同时那叠句是用哀愁的和声唱出：我却永远长流！
在中午的静默之中，听到有年轻的牧人用最高的声音在叫他的同伴；有几只船哗哗地驶
回家去，浪花溅打着村妇放在水里准备打水的空罐；在这些声音里面还有些不大明显的声
音，——鸟的啁啾，蜂的嗡哼，船屋在来回摇荡时的可怜的叽嘎声，——这一切构成了柔和
的催眠歌，像一个母亲在竭力地抚慰一个生病的孩子。“别急呵，”她唱着，安慰地拍抚着
他发热的前额。“别难受呵；也别再哭啦。把你的竞争、抢夺和打架都丢开吧；把这些忘记
一会儿吧，睡一会儿吧！”
一八九一年，加尔底格月三日这是库迦格①的满月，我在河边徐步，一面和自己对话。
这简直不能叫做对话，因为尽是我说，而我想你的同伴尽是听着。这个可怜人简直没有
机会发表自己的意见，我不就是那股迫得他像傻子似地无言可答的力量吗？
但这是画样的一个夜晚呵！有多少次我想描写这样的夜晚，而总是写不出来。河上没有
一丝波纹；从远远的中流一①九月的月圆之夜，意思是“大家都醒着”。这一夜幸福的女神
拉克什米，把幸福赐给不睡的人。——译者
条沙碛的边缘外，看到了遥远的主流的最远的河岸，直达这边河岸，闪烁着一大宽条的
月光。没有一个人，也看不见一条船；在新形成的小岛的沙岸上，没有一棵树也没有一根
草。
就仿佛一轮孤寂的明月从颓毁的大地上升起；一条无定的河水漫流过一片无生命的荒
野；一段冗长的神话在一个荒废的世界里作了结束——所有的帝王，他们的臣子和朋友，和
他们的黄金城堡都不见了，只剩下七个海，十三条河和冒险的王子们曾在上面行进过的无边
的荒泽，在月下苍白地闪光。
我来回徐步，像是这个临危的世界的最后的脉搏。其他的人似乎都在彼岸——生命的岸
——在那里，英国政府和十九世