按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今年春天，我们几个参加亚非作家紧急会议的中国代表，由一位日本著名剧作家陪着，
去参观了东京几处“名所”。我第一次看到了浅草公园，感触很深。怪不得当我在到达浅草
公园以前，随便地问哪位剧作家：“您常到这地方来寻取材料吧？”的时候，他皱起眉头回
答说：“不，我一年也难得来一次……”
我们到达浅草公园的时候，时间还早，影院和剧场舞场门口，还没有多少人，而那一幅
连着一幅巨大的、诲盗诲淫的招贴画，重重叠叠地横挡在你的眼前。浮动着淫荡的艳笑的
脸，带着面具的、从挖空的眼孔里射出凶光的脸，就是这些美国的或是美国式的腐蚀败坏人
心的脸相，在引诱着、逼迫着在精神生活上走投无路的日本青年们，走上堕落的、甘于受人
奴役的道路！
我从前曾听见日本朋友沉痛地说，“浅草公园，在美军占领期间，是他们闹酒滋事，玩
弄‘梆梆女郎’的中心之一。在这里，不知道有多少逼于生计的年轻妇女，受了摧残得了疾
病而至于死亡。她们默默地忍辱生存，而又默默地被她们的同伴埋葬了。”今天在园里虽然
不常看到穿着军服的美国人，而“美国文化”，“美国生活方式”在这十几年之中，已经深
深地盘踞在东京的娱乐场所。不，应该说已经深深而普遍地盘踞在日本全国的娱乐场所。我
在日本各地许许多多的影院剧院门前，都已看到这样的招贴画了。
在浅草公园里，也和其他“名所”一样，不时看到穿着白色衣服的残废军人，胸前挂着
纸片，低头沉默地站在路旁，等待着施予。日本投降十六年了，而这些为军国主义者牺牲的
残废军人的生活，还没有得到解决，同时我却听说战争首犯东条英机的寡妻，每月却得到政
府两万日金的抚恤费！当我在江之岛看到求乞的残废军人的时候，一位日本作家朋友给我描
述一家报纸上的漫画。画上是一个日本的自卫队，穿着美式制服，臂上挂着一个年轻女郎，
趾高气扬地在街上走着，后面是一个求乞的残废军人，望着他们的背影，发出悲悯的惨笑。
我们往通向观音堂的路上走，两旁是栉比鳞次的小铺面，卖日用百货的，吃的，穿的，
游人顾客，络绎不绝。那几天正是学校里放春假的时节，观音堂前挤满了春游的小学生，他
们由老师带着，整队前行，走过堂前大香炉旁边的时候，也纷纷地去熏受香烟，据说那是可
以拔除疾病的。观音堂在战时被炸毁了，后面的一座塔，至今没有恢复起来，重修的观音
堂，香火很盛。我们走到堂里看时，发现在香桌前很大的一片地面，是镂空的铜条嵌成的，
进香的人往桌前扔香钱的时候，钱就从空隙里掉到铜条下面去了。铜条下面装着很宽的输送
带，自动不断地、徐徐地把一个个香钱，聚敛到后面去。我从前在密云水库工地，三门峡水
库工地，也看到过输送卵石的输送带，这对于我原不是一件新奇的东西。而把这件节省人力
的科学工具，应用到收集香钱上，这却是我第一次看到的。
日本的爱国人民，对于在美帝国主义者的“文化”影响之下，像病毒的细菌般生长的藏
垢纳污的娱乐场所，是痛心疾首的。他们不止一人不止一次地对我说：“日本的下流低级的
娱乐场所，比解放前的上海，现在的香港，还坏到十倍。这里面贩毒、卖淫、酗酒、凶杀、
赌博，件件都有！这只是在人民感到自己的前途是一片漆黑的时候，才会这样地自暴自弃，
而帝国主义者最欢迎的就是殖民地和半殖民地人民的自暴自弃，这样他们才可以明目张胆，
畅所欲为。但是日本人民觉醒了，我们友好的中国人民，给我们立下了光辉的榜样，在新中
国的国土上，我们没有看到一点帝国主义者污损的遗迹。我们已经看到了我们光明的前途。
我们只要团结起来，同中国人民在一起，同全世界反帝反侵略的人民在一起，全力推掉我们
头上的美帝国主义者和国内反动统治的两座大山，我们就能建立一个真正美丽光明的花的
国、日出的国……”
这些在黄昏的火车中，在温暖的斗室里，在清晨的春山上，在如雪的樱花下，对我谈话
的愤怒的、坚定的、诚挚的、兴奋而充满着信心的脸，把我回忆中在浅草公园招贴画上所看
到淫笑的和闪着凶光的脸，映射得暗淡无光！在日本人民愤怒反抗的海洋底下，正在翻滚着
雄壮的波涛。这阵阵的波涛，一浪高过一浪地不断向海面上沸腾，在酝酿着雷霆万钧的爆发
力量。
（本篇最初发表于《光明日报》１９６１年１１月１８日，后收入散文集《樱
花赞》。）我看见了陶渊明
陶渊明是我最先熟悉的诗人，我对他的印象最深。原因是在我刚刚懂得喜欢诗歌的时
候，我的祖父就把陶渊明的一些诗念给我听。陶渊明是他最心爱的诗人。他集了许多陶渊明
的诗句，写成短短的横幅，挂得到处都是。我吃饭时也看它，睡觉前也看它，从他的诗里，
从祖父的口中，我也知道他是一位有骨气，有风趣，有学问的老头子。再大一点，又读到他
的《闲情赋》，我感到对于他的性格，又多知道了一些，但是在我的想象里，影影绰绰地，
总抓不到他的真实的形象。
前几天从《人民文学》一九六一年第十一月号上看到陈翔鹤同志写的《陶渊明写‘挽
歌’》这一篇小说，心里兴奋得很，就如同看了一部关于陶渊明的电影一样地痛快！
近来很提倡写历史小说，历史小说应该写，我们的青少年朋友对我们历史上应该知道的
许多人物和事情，是不熟悉的，甚至于陌生的，这是极其可惜的一件事情。我常想，在我们
祖国几千年的历史中，出现了多少可敬可爱的人物，曾有过多少可以供人借鉴的文字，假如
这些人物和文字，都没有活生生地走到青少年的眼前，走进青少年的脑际，去起一番鼓舞和
刺激的作用的话，这些人物也就白活了，这些文字也算白写了，怎么能使历史上人物栩栩如
生地走到青年人的眼前，这就是历史小说的作用了。
为要写好历史小说，你必须掌握、熟悉许多东西，比方说，你所描写的人物的身世、性
格、爱好，他的家庭、他的朋友们，以及当时当地的风俗习惯、起居饮食，你都得有相当的
研究，否则就会出宋版的《康熙字典》的笑话。
同时，也是首要的，你所描写的这一个人，这一件事，必须曾在你心中激起一种剧烈的
感情，爱也好，憎也好，这种剧烈的感情，加上你所收集所知道的关于这个人这件事的一切
背景，在你脑中构成了一幅鲜明的图画。这时节，你的小说中的主人公，就从这幅图画上站
起来了，就像诸葛孔明摇着羽毛扇从《三国演义》里站起来一样，他那种顾盼如神、指挥风
生的风度气魄，是《三国志》里所没有尽量发挥的。
为试着追忆历史上的短小故事，我忽然想起《世说》中的一段：
二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可能全不？”儿徐进曰：
“大人岂见覆巢之下，安有完卵乎？”寻亦收至。
这六七十字里就大有文章！从最微小的地方说起，孩子们知道“覆巢之下，安有完
卵”，他们可能掏过雀窝，这是可以写一段的，但是什么是“琢钉戏”？怎么玩法？至于孔
融为什么被收，以至于灭门？在“中外惶怖”之中，而两个八九岁的孩子为什么能“了无遽
容”？有待于研究考查的问题就更多了。历史小说应该写，历史小说也不好写，从这里我欣
赏到《陶渊明写‘挽歌’》这一篇小说的好处。
穗小札》。）致萧珊
亲爱的萧珊：
总得先回你一封信——上次信说我已着手给上海文学写文章了。一点不假，题目是《在
大连》。我想痛快地写一下“海”。不想写到一半，有点惶惑了，再另起头，这时一些杂务
的文章来了，就是你在其他报纸上所看到的那些。那都是些千把字的鸡零狗碎的应急的文
章，我不会把它给你的！（不但不给你，也不给人民文学！）我总想聚精会神，写一些我力
所能及的好一点的，不料，你的信来了，又是“自杀”，（在这一点上，巴金罪不可恕！）
又是“寡情”，真把我吓坏