按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多，但是在伦理思想，还没有浸到民间的那时代，男女的情诗，相当的多，最好的例子是
《诗经》的头一首：
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
如同雎鸠在河之洲，美丽的淑女是君子最好的伴侣。求她不得的时候，烦恼得夜里也睡
不着，是这样整个儿一个很好的情诗。《诗经》以后情诗少了。尤其是中国说：“七岁男女
不同席”，男女的交际是不公开的。所以中国的男女，不会交异性的朋友。所以中国人情诗
的人物都限于中表亲戚之间的。因为他们之间，会有见面的时候的。不然就是歌妓之间。
这一类诗，不好作题目，所以大抵都叫“无题”，或叫“纪事”的。可是中国诗里写到
亲子之爱的就很多很多。从古有名的《木兰辞》、《游子吟》各位都知道的。《游子吟》
有：
“慈母手中线，游子身上衣。”
母亲亲自所密缝的衣裳，被珍重的穿在远方的游子的身上，写出十分细缜的情感。此
外，写到兄弟之爱的诗文也多。
杜甫的诗：
“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”
国家战乱，兄弟离散，天涯孤独，常常流泪。这首诗我也在抗战中常常想起。因为我有
过这样的经验。我那位印度朋友也说中国男女的情诗少，可是写到朋友之爱的诗很多。实在
中国的诗里，“忆友”，“送友”的诗太多了。李白，杜甫，都是有名的诗人，同时两人也
是很好的朋友。杜甫有《梦李白》的诗：
“死别已吞声，生别常恻恻……千秋万岁名，寂寞身后事。”
他说对于“死别”流泪，对于“生别”更常伤心。虽然李白名传千古，可是死后很寂寞
的。又如白乐天有二千八百首诗，其中一千五百首是关于朋友的。此外就是夫妇之爱的情
诗，这一类的诗也相当的多。中国古代的习惯，男女未婚以前不能见面，所以结婚以后，才
慢慢发生爱情。这是日本从前也一样的吧？关于这类的有名的有古乐府的《陌上桑》，作者
不详：
“罗敷前致词，使君一何愚，使君自有妇，罗敷自有夫。”
有一个美女叫罗敷，在道旁采桑，这时有很阔绰的官人，过来看她，派人去问她姓名，
年岁，劝她跟他一块儿走，罗敷答着说，作官的，你是多么笨的人呢！你自有太太，罗敷我
也有丈夫。以下还说我的丈夫是这样这样好，人家都夸他，这一类话。古乐府里还有《羽林
郎》，是说一个在贵族家做事的冯子都，有一天和一个十五岁的胡姬促膝谈心。那女人说：
“男儿爱后妇，女子重前夫……寄语金吾子，私爱徒区区。”就是男人爱后来的年轻的
妇人，可是妇人都看重前夫。还有一首特别有意思的是唐朝的张籍之《节妇吟》：
“君知妾有夫，赠妾双明珠，感君缠绵意，系在红罗襦，妾家高楼连苑起，良人执戟明
光里，知君用心如日月，事夫誓拟同生死，还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
她说是：你明知我有丈夫，而送我两粒珍珠。我感谢你的好意，而系在我红裙上，可是
我家的高楼连着内苑，我的丈夫在明光宫作侍卫，我知道你的心思是光明正大，不过我和丈
夫是誓同生死。我决定还你两粒珍珠，可是我眼泪流了下来，为什么在未嫁之前，没有遇着
你呢？又如汉乐府里有一首五言诗叫《自君之出矣》。这首诗以“自从君子出去以后”开
始，以下述说夫妇间的离情。这诗以后就成为一种体裁，如同“闺怨”之类，都是夫妇离别
的抒情诗，所谓“离人思妇”，就是离开家的人，和相思的妻子的。比方苏武的离别的诗：
“结发为夫妻，恩爱两不疑，生当后来归，死当长相思。”
结发是小时候梳的辫子。就是从小的时候就做了夫妻，两人的感情是非常甜蜜……所以
活着一定要回来，死了仍要永远的相思。还有一首叙事长诗《孔雀东南飞》，也是夫妇之爱
的。唐朝的元稹，有悼亡诗，是哀悼死去的妻子。悼亡诗在中国很多很多（从略）。
第三，农业社会的影响。在中国，大多数的人们，都以农家生活为最高的理想。比方文
人作官，武人出征，而老来总以“归田”为结束，所谓之“挂冠归田”，“解甲归田”。冠
就是作官戴的官帽。文人脱了官帽，就归田隐居，武人解了甲胄，也回到农田。所以每一个
时代的文学里，都有厌倦政治，思归田野的情绪。最有名的是陶潜的《归去来辞》：
“归去来兮，田园将芜，胡不归……”
他说，回去吧！田园已将荒芜，为何不回去呢？还有王维，范成大等许多田园的作品。
文人与农民生活之间，有很深的关系。怎么也离不开的。因着农民聚族而处的生活习惯，中
国人就不喜远行，尤其是当兵到远方去，是更不喜欢的。由这一点发生闺怨，或者从军的烦
恼的诗歌。再说文人多半是农村的出身，所以农民的苦恼，他们十二分的了解。他们发出呼
声，反对不良的政治，反对纳税之重，反对兵役之苦。
第四，中国人是非宗教的民族。非宗教并不是反对宗教。
中国没有国教，没有以神道来设教。
从古天子所祭的是“天”。圣人大人都畏惧天。在古典里所谓的天，并没有偶像，完全
是空空洞洞的抽象的东西。孔子也说，“获罪于天，无所祷也。”就是说，得罪了天，没法
子去祈祷。孔子所说的天，并不是其他宗教所谓之天堂。孔子又说，“未知生，焉知死”，
所以孔教不是宗教。宗教本来有两个条件，一个是崇拜偶像，另一个是相信来生。在儒教里
这两个条件都没有。中国宗教是后来输入的外来的宗教。不过这些都流行于中下级社会的。
士大夫阶级则往往反对外来的宗教。天子的提倡也没有发生太大的影响。唐朝韩愈的《谏迎
佛骨表》，就是谏天子迎接佛骨的文章。他的《原道》里有句：
“人其人，火其书，庐其居。”
他说僧与尼都要还俗，把佛教的经都要烧，佛教的寺都要改为民家。以后天主教，基督
教进到中国，人们不说“信教”都说“吃教”。“吃教”是有人以靠宗教来吃饭的意思。因
此士大夫的家庭，信教的仍比较的少。总之凡是外来宗教对于士大夫的影响很少。但是像韩
愈那样严格的主张，也并不多，普通的士人，却有很宽大的态度，有一个家庭里的人们信仰
好几个宗教。彼此不会冲突，也不会发生太严重的问题，这种现象在西洋是绝不会有的。汉
魏六朝的文人，积极跟和尚来往的不少。文人喜欢和尚的“机锋”，“禅语”，有超脱之
趣。有两句诗：
“壮士晚来宜学道，文人老去例逃禅。”
军人到了晚年也都学道，文人也到老都逃了禅，都是到了失意穷途，以宗教自解，而不
是积极的信奉。中国文人又喜欢旅行参观庙寺。有一句诗：“天下名山僧侣多”。在名山都
有好的寺庙，有僧人在那里修行。所以国内的名山多被僧人占领。文人也常常的到那里去游
玩，是对于山水的欣赏而不是对宗教的热心。就我自己的观察来说，现在中国一般人参拜神
佛的并不算多，除了老人乡愚之外。中国人是“非宗教”的，这是到过中国的人都能感觉到
的。
第五，中国是个人主义的民族。对于任何事物，中国人不认为神圣不可侵犯。这是西洋
人也以为很奇怪的。中国没有自有的宗教。中国三十年以前，是帝制的国家，但是中国历朝
皇帝的地位与日本的天皇大不相同，中国的革命也是三千年以前已有的。在中国，皇帝的地
位，并没有保证。比方《易经》有一句：
“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人，革其王命，改其恶俗。”
就是说，天地改变而有春夏秋冬，殷汤王、周武王革命而灭夏桀，殷纣，这是听于天
命，应乎人民的希望。中国古来的天子尧舜都不是世袭，让位于贤。后来虽然改为世袭，但
若天子不胜任，人民随时可以革命。《易经》，至少是二千五百年以前的书，可见从那时候
已经有了这样政治思想。从那时以后隔数百年，或隔几十年，甚至于几年，每逢政治不良，
就有革命。孟子说：
“民为贵，社稷次之，君为轻。”人民是最重要的。孟子又说：
“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇