按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系，同文艺界的人们接触不太多，所以，不知道详细的情况。我给中国文艺界的朋友们写
信，请他们以“抗战八年间的中国文艺界”为题写点什么。就我自身而言，我认为这八年的
抗战给予文艺界的影响，正和二十九年前的五四运动一样，是警钟，是兴奋剂，在文艺的土
地上撒下了很多优良的种子。我相信战后的生活安定下来以后，战争时期被埋没的、被隐藏
的很多作品将会陆续发表出来。
（刘平译）
东洋民族问题中的一个问题东京民报的记者来，让我谈谈东洋的民族问题，然而对这个
问题，我实在是没有什么研究。如果一定下笔，我只能就现在自己遇到的难题谈谈想法，这
就是语言文字问题。
我来到日本已经二年了，很多日本人问我对日本的印象，以及多数中国人对日本的认识
和理解。
非常惭愧，因为我不懂日本语文，不能直接读日本的书报，也不能同日本人直接对话。
我只能读一些中、英文的有关日本的书报，同能讲中、英语的侍女谈谈话。因此，我的理解
和认识非常乏味，而且非常有限。
不仅是日本，东洋的语言——印度、朝鲜、越南、缅甸等的语言也都不懂。因此，我与
我们东洋民族之间隔着一道道的墙，很难交换什么信息。
东洋和西洋的民族，因为文化背景不同，认识和判断也不一样。因此我对于西洋的有关
日本的书籍，也不能完全绝对信赖。
所以我认为，应该克服东洋各国交通上的各种困难，像西洋那样奖励国家间的文化交
流，派遣学生，招聘教授，奖励文化人、艺术家、新闻记者的游历，给他们更多对东洋之外
的国家的语言、历史进行学习研究，对风俗习惯进行观察认识的机会。
这样做，我想一定有助于东洋民族的团结合作。
一九四八年九月十日于东京。
（刘福春译）致梁实秋
实秋：
我弟妇的信和你的同到，她也知道她找事的不易，她也知道大家的帮忙，叫我写信谢谢
你！总算我做人没白做，家人也体恤，朋友也帮忙，除了“感激涕零”之外，无话可说！
东京生活，不知宗生回去告诉你多少？有时很好玩，有时就寂寞得很。大妹身体痊愈，
而且茁壮。她廿号上学，是圣心国际女校。小妹早就上学（九·一），我心绪一定，倒想每
日写点东西，要不就忘了。文藻忙得很，过去时时处处有回去可能，但是总没有走的成，这
边本不是什么长事，至多也只到年底。你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易！老太
太、太太和小孩子们都好否？关于杜诗，我早就给你买了一部，日本版的，放在那里，相当
大，坐飞机的无人肯带，只好将来自己带了。书贾又给我送来一部中国版的（嘉广）和一部
全唐诗，我也买了，现在日本书也贵。我常想念北平的秋天，多么高爽！这里三天台风了，
震天撼地，那那儿都是潮不唧的，讨厌得很。附上酥一函，早写好了，但有朋友近况，想你
也要知道。文藻问好。冰心中秋前一日致梁实秋
实秋：
九月廿六信收到。昭涵到东京，呆了五天，我托他把那部日本版杜诗带回给你，（我买
来已有一年了！）到临走时他也忘了，再寻便人罢。你要吴清源和本因坊的棋谱，我已托人
收集，当陆续奉寄。清阁在北平，（此信给她看看）你们又可以热闹一下。我们这里倒是很
热闹，甘地所最恨的鸡尾酒会，这里常有！也累，也最不累，因为你可以完全不用脑筋说
话，但这里也常会从万人如海之中飘闪出一两个“惊才绝艳”，因为过往的太多了，各国的
全有，淘金似的，会浮上点金沙。除此之外，大多数是职业外交人员，职业军人，浮嚣的新
闻记者，言语无味，面目可憎。在东京两年，倒是一种经验，在生命中算是很有趣的一段。
文藻照应忙，孩子们照应玩，身体倒都不错，我也好。宗生不常到你处罢？他说高三功课忙
得很，明年他想考清华，谁知道明年又怎么样？北平人心如何？看报仿佛不太好。东京下了
一场秋雨，冷得美国人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空蓝得像北平，真是想家得很！你
们吃炒栗子没有？请嫂夫人安冰心十、十二１９４９年怎样欣赏中国文学中国文学的背景
今天我能够到贵校来跟诸位讲话，觉得非常的荣幸。东京大学是日本的第一大学，在这
大学里，女人来讲演的机会，恐怕是很少的。所以我这一次得有机会在这儿讲演，觉得非常
的高兴。尤其是有仓石武四郎先生给我翻译。这位仓石先生，诸位已经都知道的，是很有名
的一位教授，对于中国文学有很深的研究。请他来当翻译，我真是感谢不尽。
本来各国的文学都有它固有的面目，如同各国人的体格容貌都不一样。譬如西洋人的头
发是黄的，眼睛是蓝的。东洋人的头发是黑的，眼睛也是黑的，都不一样。同是一个东洋
人，中国人和日本人还是不同，只是中国人和日本人的不同，在外表上很不容易看出来。每
一个国家的国民，都有它特别的遗传和环境。所以自然就有了他的国民性，由这一点来讲，
假使不能理解一国的国民性，就很难欣赏一国的文学。
现在我手里没有什么书，不能参看中国学者研究中国国民性的书。所以只好照着我自己
的主观的观点，说一点关于中国的国民性的几个问题。
我小的时候去过北京天坛，那时候我就随便参观一下，也没有去听先生的说明。在模糊
的印象里我只知道天坛的伟大庄严。回来以后朋友们问我“天坛顶棚上有三百六十个框子你
看见了么？”原来那三百六十个框象征一年的三百六十天，每一个框里画着不同的云彩，就
由这些云彩可以看到一年的天时的变化。可是我事先不知道，所以一点也没理会。我很后
悔，但以后就没有机会再去细看。假设那时我能静听先生的说明，我就可以得到很清楚的印
象，想起来非常的可惜。对于一国的文学的欣赏，也是如此。假如我们在欣赏某一国的文学
之先，能略为知道那一个国家的背景，那欣赏的程度，就会更深刻一些。今天我要说的，也
不过是这样意思。
现在我就说一说中国的国民性。中国国民性的特色，第一是爱好和平。本来世界上不能
说有一个国家，是爱好战争的。但有一天有一位外国朋友问我，为什么中国的诗歌里很少有
歌颂战争的诗？果然中国诗里关于歌颂战争的诗很少。不但是夸奖武功的诗少，而且厌恶战
争怨恨战争的诗很多很多，这可算是一个特色。当然，夸奖武功的诗，并不是一首也没有
的。这些诗大半都是“应诏”“应制”，在天子命令之下写出来的。譬如一个将军的凯旋，
天子就命令文臣，作赞美他的武功的诗。
这些诗多半都不流传于世。原来中国人一贯的哲学，是重文轻武的。就是文德比武德重
的意思。
而且一贯的反对中国，占来的侵略战争。本来中国人对于“武”有这样解释，“止戈为
武”“武”字是由“止”和“戈”字出来的。停止干戈就是武德。现在只就我手边的书里来
举几个例子。比方有一句诗：
“一将功成万骨枯”。
为了一个将军的成功，晒干了一万多兵士的骨殖，战争就是达到一个军阀的欲望，而不
顾大多数人民的幸福。《左传》里头有几句：
“民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。”
这是说人民已受了战争很大的痛苦，应该想法子给他们以安定的生活，不但是中国国内
得到恩惠，而周围四国，也可以安定的意思。还有《国语》里面，国王要征伐犬戎，祭父劝
国王说：“先王耀德不观兵。”
就是说古代的伟大的国王，都是炫耀他的文德，不夸张他的武力。
六朝梁时代，有个“鼓角横吹曲”又叫“马上乐”。是在军队里唱的音乐，这好像应该
是鼓舞战争的歌，但其实不然。
比方在“紫骝马”里有：“十五从军征，八十始得归……”
这歌相当的长，所以特举这一段，意思是十五岁的时候就参加战争，一直到八十岁才能
回来。回家一看，家人一个也没有了，房子也烧了，院子里只剩一点青菜，把那青菜摘来，
一边流泪一边吃。还有一首“马上乐”，