按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从不觉得张嫂有什么异样，她穿的衣服本来宽大，更显不出什么。只有一天，李老太
太说：“张嫂的身子重了，关于挑水的事，您倒是早和老张说一声，省得他临时不干。”我
也不知道应当如何开口，刚才还看见张嫂背着一大筐的豆子上山，我想一时不见得会分娩，
也就没提。
第二天早起，张嫂没有上来扫地。我们吃早饭的时候，看见老张提着一小篮鸡蛋进门。
我问张嫂如何不见？他笑嘻嘻的说：“昨晚上养了一个娃儿！”我们连忙给他道贺，又问他
是男是女。李老太太就说：“他们这些人真本事，自己会拾孩子。这还是头一胎呢，不声不
响的就生下来了，比下个蛋还容易！”我连忙上楼去，用红纸包了五十块钱的票子，交给老
张，说：“给张嫂买点红糖吃。”李老太太也从屋里拿了一个红纸包出去，老张笑嘻嘻的都
接了，嘴里说：“谢谢你家了——老太太去看看娃儿吗？”李老太太很高兴的就进到那间黑
屋里去。
我同李老先生坐在堂屋里闲谈。老太太一边摇着头，一边笑着，进门就说：“好大的一
个男孩子，傻大黑粗的！你们猜张嫂在那里做什么？她坐在床板上织渔网呢，今早五更天生
的，这么一会儿的工夫，她又做起活来了。她也不乏不累，你说这女人是铁打的不是！”因
此就提到张嫂从十二岁，就到张家来做童养媳，十五岁圆的房。她婆婆在的时候，常常把她
打的躲在山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，过了一年安静的日子，算起来，
她今年才廿五岁。
这又是一件出乎我意外的事，我以为她已是三四十岁的人，“劳作”竟把她的青春，洗
刷得不留一丝痕迹！但她永远不发问，不怀疑，不怨望。日出而作，日入而息——挑水，砍
柴，洗衣，种地，一天里风车儿似的，山上山下的跑——只要有光明照在她的身上，总是看
见她在光影里做点什么。有月亮的夜里，她还打了一夜的豆子！
从那天起，一连下了五六天的雨。第七天，天晴了，我们又看见张嫂背着筐子，拿着镰
刀出去。从此我们常常看见老张抱着孩子，哼哼唧唧的坐在门洞里。有时张嫂回来晚了，孩
子饿得不住的哭，老张就急得在门口转磨。我们都笑说：
“不如你下地去，叫她抱着孩子，多省事。她回来又得现做饭，奶孩子，不要累死
人。”老张摇着头笑说：“她做得好，人家要她，我不中用！”老张倒很坦然，我却常常觉
得惭愧。每逢我拿着一本闲书，悠然的坐在楼前，看见张嫂匆匆的进来，忙忙的出去，背
上，肩上，手里，腰里，总不空着，她不知道她正在做着最实在，最艰巨的后方生产的工
作。我呢，每逢给朋友写信，字里行间，总要流露出劳乏，流露出困穷，流露出萎靡，而实
际的我，却悠悠的坐在山光松影之间，无病而呻！看着张嫂高兴勤恳的，鞠躬尽瘁的样儿，
我常常猛然的扔下书站了起来。
那一天，我的学生和他一班宣传队的同学，来到祠堂门口贴些标语，上面有“前方努力
杀敌，后方努力生产”等字样。张嫂站在人群后面，也在呆呆望着。回头看见我，便笑嘻嘻
的问：“这上面说的是谁？”我说：“上半段说的是你们在前线打仗的老乡，下半段说的是
你。”她惊讶的问：“Ｘ先生，你呢？”我不觉低下头去，惭愧的说：“我吗？这上面没有
我的地位！”我的朋友的母亲
今年春天，正在我犯着流行性感冒的时候，Ｋ的母亲——Ｋ老太太来看我。
那是下午三时左右，我的高热度还未退清，矇矇卑卑的觉得有人站在我床前，我挣扎着
睁开眼睛，Ｋ老太太含着满脸的微笑，摇手叫我别动，她自己拉过一张凳子，就坐在床边，
一面打开一个手绢包儿，一面微笑说：“我听见Ｋ说你病了好几天了，他代了你好几堂课，
我今天新蒸了一块丝糕，味儿还可口，特地送来给你尝尝。”她说着就把一碟子切成片儿嫩
黄喷香上面嵌着红枣的丝糕，送到我枕畔。我连忙欠身起来道谢，说：“难得伯母费心。”
一面又喊工友倒茶。Ｋ老太太站起来笑说：“你别忙了，我刚才来的时候，甬道里静悄悄的
没有一个人。这时候大家都上着课，你再一病倒睡着，他们可不就都偷懒出去了？我要茶自
己会倒！”她走向桌边，拿起热水壶来，摇了摇，笑说：“没有开水了，我在家里刚喝了茶
来的，倒是你恐怕渴了，我出去找点水你喝。”我还没有来得及拦住她，她已经拿着热水壶
出去了。
我赶紧坐起，把衾枕整理了一下，想披衣下床，一阵头昏，只得又躺下去。Ｋ老太太又
已经进来，倒了一杯热茶，放在我床前凳子上，我笑着谢说：“这真是太罪过了，叫老太太
来服侍我——”Ｋ老太太一面坐下，也笑着说：“哪里的话，这是我应该做的事。你们单身
汉真太苦了，病了连一杯热水都喝不到！你还算好，看你这屋子弄得多么干净整齐，Ｋ就不
行，他一辈子需要人照应，母亲，姐姐，太太——”我说：
“Ｋ从小是个有福气的人——他太太近来有信么？”
老太太摇了摇头，忽然看着我说：“Ｆ小姐从军去了，今早我去送她的……”
我不觉抬头看着Ｋ老太太。
Ｋ老太太微笑着叹了一口气，把那块手绢平铺在膝上，不住的摩抚着，又抬头看着我
说：“你和Ｋ这样要好，这件事你一定也知道了。说起Ｆ小姐，真是一个温柔的女子，性格
又好，模样儿也不错，琴棋书画，样样都来得，和Ｋ倒是天生一对！——不过我觉得假若由
他们那样做了，我对不起我北平那个媳妇，和三个孙儿。”
我没有言语，只看着老太太。
老太太面容沉寂了下来，“我知道Ｋ什么事都不瞒你，我倒不妨同你细谈——假如你不
太累。Ｋ这两天也不大开心呢，你好了请你从旁安慰安慰他。”
我连忙点了点头，说：“那是一定。Ｋ真是一个实心的人，什么事都不大看得开！”
老太太说：“可不是！他从前不是在法国同一个女孩子要好，没有成功，伤心的了不
得，回国来口口声声说是不娶了，我就劝他，我说：‘你父亲早撇下我走了，我辛苦半生，
好容易把你和你姊姊抚养大了，你如今学成归国，我满心希望你成家立业，不但我看着高
兴，就是你父亲在天之灵，也会安慰的。你为着一个异种外邦的女人，就连家庭也不顾了，
亏得你平常还那样孝顺！本来结婚就不是一个人的事，你的妻子也就是你父母的儿媳，你孩
子的母亲。你不要媳妇我还要孙子呢，而且你还是个独子！’他就说：‘那么您就替我挑一
个吧，只要您高兴就行。’这样他就结了婚，那天你不是还在座？”
我又点一点头，想起了许多Ｋ的事情。
“提起我的媳妇，虽不是什么大出色的人物，也还是个师范毕业生，稳稳静静的一个
人，过日子，管孩子，也还过得去。我对她是满意的，何况她还替我生了三个白白胖胖的孙
儿？”
老太太微笑了，满面的慈祥，凝望的眼光中似乎看见了Ｋ的那几个圆头圆脸，欢蹦乱跳
的孩子。
“Ｋ也是真疼他那几个孩子，有了孩子以后，他对太太也常是有说有笑的。你记得我们
北平景山东街那所房子吧？真是‘天棚鱼缸石榴树’，Ｋ每天下课回来，浇浇花，看看鱼，
画画，写字，看看书，抱抱孩子，真是很自得的，我在一旁看着，自然更高兴，这样过了十
年——其实那时候，Ｆ小姐就已经是他的助教了，他们并没有怎么样……
“后来呢，就打起仗来了，学校里同事们都纷纷南下，也有带着家眷走的。那时也怪我
不好，我不想走，我抛不下北平那个家，我又不愿意他们走，我舍不得那几个孩子。我对Ｋ
说：‘我看这仗至多打到一两年，你是有职分的人，暂时走开也好，至于孩子们和他们的母
亲，不妨留着陪我，反正是一门老幼，日本人不会把我们怎么样。’Ｋ本来也不想带家眷，
听了我的话，就匆匆的自己走了，谁知道一离开就是八年。
“我们就关起门来，和外面不闻不问，整天只盼着Ｋ的来信，这样的过了三四年。起先
还能接到Ｋ的信和钱，后来不但信稀了，连拨款也十分困难