按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的人！”大家都点点头。我说：“你们医生是当今第一等人材，我这拿笔杆的人，做得
了什么事？假若当初……”大姐正色拦住我说：“×××，我不许你再说这些无益的话，你
自己知道你能做些什么事，学文学的人还要我们来替你打气，真是！”
一年内，我们都悄然的离开了沦陷的故都，我从那时起，便没有看见过我们的Ｌ大姐，
不过这个可敬的名字，常常在人们口里传说着，说Ｌ大姐在西南的一个城市里，换上军装，
灰白的头发也已经剪短了。她正在和她的环境，快乐的，不断的奋斗，在蛮烟瘴雨里，她的
敏捷矫健的双手，又接下了成千累百的中华民族的孩童。她不但接引他们出世，还指导他们
的父母，在有限的食物里，找出无限的滋养料。她正在造就无数的将来的民族斗士！
我希望在不久的将来，我们回到故都重开级会的时候，我能对她说：“Ｌ大姐，下一辈
子我情愿做一个女人，不过我一定要做像你这样的女人！”
名男士，后收入《关于女人》。）一个人应当像一朵花
一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺
一，便不能做人家的要好朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠
花，培植尚未成功，实秋仍需努力！实秋寿冰心献词
站在明丽的胜利之曙光里，
我们歌颂已往辛酸壮烈的三年。三年前最可忆念的今天，
我们在烽火里出生，成长，在抗战的洪炉里锻炼——
锻炼成意定志坚，身强手健；……………………团结了，鼓舞了我们，
自愿投入血腥火焰里，徒手作战，为民族谋自由独立，
为妇女解除沉重的锁链。三年来，我们的汗血滴落在战地，在后方，开出温慰的香花，
使英勇的斗士忘掉了创伤病苦，重赴战场。使沉着的抗属擦干了
贫困焦愁的泪光。我们的汗血灌溉了乡村，像无尽的江流，把阴郁，荒芜的民心，转变
成生机蓬勃的春；
转变了大众的头脑，心情，志愿；激荡了具伟大潜力的妇女群，挥动锄头，梭子和机轮
努力工作，加紧生产，
坚毅地携手同趋抗建之途。
我们的汗血洒在儿童的脸上，使甜美的笑涡荡漾出欢畅，纯洁的心坎洋溢着崇高的思
想。
我们以新训练，新纪律，新知识，新生活，培养民族的幼芽——未来的干部，让他们在
这伟大的熔炉里健全地生长。
我们的汗血更渗透了亿万张纸，像蜜蜂，从这枝到那枝
飞遍了全国妇女工作的园地；把妇女工作者联系在一起。
我们一边吸取，一边散播，在酿成文化的蜜汁时，
介绍了自由平等的真理——生命的种子。三年来流淌的血汗
凝成了我们工作上的荣光。无论怎样苦，怎样忙，
我们总是忠诚勇敢地干。
些微的贡献，涓滴的劳绩，安慰了我们的缺失，也激动了我们的更大希望，更高理想。
我们要加速脚步走完抗战建国的路程，要不停地创造
新中国光荣丰富的胜利之生！
站在明丽的胜利之曙光里，我们更期望未来无限美满光辉的岁年。
（本篇最初发表在《新运妇女指导委员会三周年纪念特辑》。）１９４２年我的童年
提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最
深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固的刻划在他的人格及气质上，而影响他的一生。
我的童年生活，在许多零碎的文字里，不自觉的已经描写了许多，当曼瑰对我提出这个
题目的时候，我还觉得有兴味，而欣然执笔。
中年的人，不愿意再说些情感的话，虽然在回忆中充满了含泪的微笑，我只约略的画出
我童年的环境和训练，以及遗留在我的嗜好或习惯上的一切，也许有些父母们愿意用来作参
考。
先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。
我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血——这吐血
的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气枝涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年
时代记忆所及的母亲，是个极温柔，极安静的女人，不是作活计，就是看书，她的生活是非
常恬淡的。
虽然母亲说过，我在会吐奶的时候，就吐过血，而在我的童年时代，并不曾发作过，我
也不记得我那时生过什么大病，身体也好，精神也活泼，于是那七八年山陬海隅的生活，我
多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿！
在我以先，母亲生过两个哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，还死去一个妹妹。我
的大弟弟，比我小六岁。在大弟弟未生之前，我在家里是个独子。
环境把童年的我，造成一个“野孩子”，丝毫没有少女的气息。我们的家，总是住近海
军兵营，或海军学校。四围没有和我同年龄的女伴，我没有玩过“娃娃”，没有学过针线，
没有搽过脂粉，没有穿过鲜艳的衣服，没有戴过花。
反过来说，因着母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的
种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着
军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。
父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火
药库，龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人，看守火药库的残废兵士，水手，军官，他们多
半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔
人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个
女性。
四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五
岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石，
一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起
来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感
到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫
名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。
因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很
爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来
者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我独立山头的时候，就常常默诵它。
离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会，逛天后宫，或是听戏。父
亲并不喜听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》、
《群英会》、《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高
兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜听须生，花脸，黑头的戏。
再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我
收集美丽的小石子，在磁缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴
趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。
父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，
更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒，汽水，
乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位
置。他常常说：“你看星星不是很多很小，而且离我们很远么？但是我们海上的人一时都离
不了它。在海上迷路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。
父亲又常常带我去参观军舰，指点给我军舰上的一切，我只觉得处处都是整齐，清洁，
光亮，雪白；心里总有说不出的赞叹同羡慕。我也常得亲近父亲的许多好友，如萨镇冰先
生，黄赞侯先生——民国第一任海军部长黄钟瑛上将—