按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力，这个发动力，是悲剧“主人翁”心里冲突的一种力量。
有些事情，没有这种发动力，只能说是惨剧，不能说是悲剧。拿现在一般青年最喜谈的
婚姻问题，来作比喻，则一个父亲叫儿子一定要娶甲女，他的儿子一定要娶乙女，所发生的
悲痛现象，不能说是悲剧。因为父亲叫儿子娶甲女，是父亲的意志，不是他的儿子——主人
翁——的意志，完全是被动的，悲剧的发动力不存在他的心中。如果他的儿子，自己对自己
说，我自己是有决心娶乙女——拒绝父亲的意志，那就可算是悲剧。简单的说，娶不娶的问
题，是惨剧而非悲剧；离不离的问题，是悲剧而非惨剧。
因为悲剧必有心灵的冲突，必是自己的意志，所以悲剧里的主人翁，必定是位英雄。莎
士比亚的《Ｈａｍｌｅｔ》（《哈姆雷特》）同《Ｍａｃ－ｂｅｔｈ》（《马克白斯》）是悲剧的
缘故，就是因为这两剧的主人翁，在他们心里时常听得“做或不做”
（Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ）的声音。
自希腊Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）到十六世纪，所有悲剧，都是些描写杀人流血的事情，
到了易卜生的《傀儡家庭》（《ＡＤｏｌｌ’ｓＨｏｕｓｅ》）与《建筑师》（《Ｍａｓｔｅｒ
Ｂｕｉｌｄｅｒ》），才有描写心灵冲突的人物，而不写杀人流血的事体。这个时候，悲剧才
算发达完全。
以上所说是悲剧的意义，现在且说悲剧的略史。刚才所说希腊的Ｓｅｎｅｃａ（塞涅卡）
是悲剧的始祖（ｆａｔｈｅｒｏｆｔｒａｇｅｄｙ），纪元前四世纪的人，他的悲剧中的题
旨是“报复”
两字，悲剧中从来没有脱离过它。国与国报复，人与人报复就是易卜生的《建筑师》中
所写的建筑师自己攀得高高的，然后摔下来，也是一种报复，不过是属于心灵上的罢了。
英国的悲剧，完全受了希腊的影响。ＴｈｏｍａｓＫｙｄ（托马斯·吉德）是英国始首
写悲剧的一个人。其次是ＣｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒＭｏｒｌｏｗｅ（克里斯托弗·莫莱），
他写的悲剧的最大优点是他的个人主义（ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌｉｓｍ），他的悲剧中的主
人翁都是很坚强的，很厉害的。复次就有ＴｈｏｍａｓＨｅｙｗｏｏｄ（托马斯·海伍德），
他的作品，变流血的报复为心灵间的报复。他的悲剧中有篇叫做《ＡＷｏｍａｎＫｉｌｌｅ
ｄｗｉｔｈＫｉｎｄｎｅｓｓ》（《一个为仁慈所杀的女人》）的里面写一个女人为仁慈所杀，
就能见出不是流血的故事。这种从流血的报复变到心灵间的报复是悲剧的一大转机，易卜生
的悲剧就是根据这个转机的。从前悲剧写国与国的报复和人与人的报复，范围大得很，到了
这时，就渐转向家庭的Ｄｏｍｅｓｔｉｃ（内部）了。
ＪｏｈｎＦｏｒｄ（约翰·福特）以后，就有ＪｏｈｎＤｒｙｄｅｎ（约翰·德莱敦），
他作一悲剧名叫《ＡｌｌｆｏｒＬｏｖｅ》（《一切为了爱》），述一罗马将军与埃及女王相爱
其结果落得丧失一切。
至十八世纪ＪｏｓｅｐｈＡｄｄｅｒｓｏｎ（约瑟夫·安德尔生）作的《Ｃａｔａ》（《卡
当》），写一罗马大将军之悲剧，描写人与国家与人群种种的关系，很详细清楚。
此后有ＧｅｏｒｇｅＬｅｌｌｅＧｅｏｒｇｅＢａｒｎｗｅｌｌ（乔治·莱里乔治巴威
尔）是一个店中学徒的悲剧。到了他们，悲剧的范围更小了。
十九世纪的拜伦，大概诸位都知道的，他的诗剧中，有一剧名叫《Ｍａｎｆｒｅｄ》（《曼
弗雷德》），此剧比从前的戏剧更进一层，是描写一个人以有限的智力与寿年去求智，结果失
败了。
到了二十世纪的ＩＢＳＥＮ（易卜生）同ＳＨＡＷ（萧伯纳）
等作家，诸位大概都知道，今天不必细说。
悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一些，现在就把悲剧的要点说一说，先前既说过悲剧
必有悲剧的发动力，且此发动力必在主人翁的心中。比如有一个母亲吩咐三四岁的小孩，好
好在房中玩，不要动炉里的火，就出门去。他的小孩，有他自己的意志，在他母亲走后，心
灵中自对自说，我还是弄火不弄火？Ｔｏｂｅｏｒｎｏｔｔｏｂｅ（做或不做）的时候，立
志去弄火，为火烧死，就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候，失误把自己的弟弟打死了，
我们无论怎样哀痛，反悔，这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟，睡在床上，在不
得已的情况下，我将枪伸进去，又心中说“打死他不打死他”的时候，结果把他打死，这种
情形就是悲剧。
旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上，焚献上帝。
烧时他心中无论如何痛苦，但因是上帝叫他烧，不是他自己的主意要烧，故只可说惨剧。
反过来说，亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候，就可说是悲剧。
今天为什么要讲悲剧呢？自从“五四”以来我们醒悟起来，新潮流向着这悲剧方面流去，
简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后，英人如睡醒的一般，觉得有“我”之一字。
他们这种“自我”的认识，就是一切悲剧的起源。“我是我”，“我们是我们”（ＩａｍＩ．Ｗ
ｅａｒｅＷｅ．），认识以后，就有了自由意志，有了进取心，有了奋斗去追求自由，而一切
悲剧就得产生。莎氏《Ｒｉｃｈａｒｄ》（理查德）里就是“我是我”，所以他说，“我要爱
我”，这是一个好例。
至于我们中国，我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新，使悲剧在我们中产生。
光绪后我国连着受外人的欺侮，然而只是些惨剧，因为那时大家都说“天祸中国”，“天祸中
国”是天的意志，“我祸中国”是我的意志，才是悲剧。自“五四”以后，除了军阀们通电
中时常说“天祸中国”以外，我们普通都不说“天祸中国”，因为我们认识了我，而这一切
都是缘于我。
诸位，你们读新闻时，对于国家的衰败是不是觉得是悲剧？又，你们对于大家庭，小家
庭，求学，是不是觉得有悲剧？你们当努力写出你们中的悲剧，因为我国今日正要这种东西。
诸位，你们如果做了悲剧中的主人翁，不要以为不幸，要知道悲剧是英雄的所有物，小
人物只能成就惨剧，因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄，如同莎氏悲剧中
的Ｈａｍｌｅｔ（哈姆雷特）同Ｍａｃｂｅｔｈ（马克白斯）。
说到我国的悲剧，实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧，它的主人翁并没有自由意志，
他父亲叫他赴考，就赴考，叫他娶亲就娶亲。《桃花扇》呢，也不是悲剧。《西厢记》自惊梦
以后，我就不承认是西厢，即就惊梦以前而言，也够不上说是悲剧。
中国只须悲剧。现在做诗的人很多，但我们要的不是报纸上天天发表小诗，也不是要大
学生做诗互相传观，也不是要那千篇一律的小说，我们所要的乃是悲剧，不仅是个人的悲剧，
也要历史上的悲剧，如同项羽岳飞，这都是悲剧的材料。
诸位，如果我们有国民性的自觉，让我们来努力于历史的悲剧吧！我不会写悲剧，可是
我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨，欧洲文艺复兴后，他们的悲剧，就立
时随着发达起来。我们现在觉得自我了，我们的悲剧。也该同样发达起来。
最末一句话，愿诸位把自己觉得的悲剧写下来，我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向
着这工作上努力去！
（程朱溪、傅启学笔记）
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２６年１１月１８日。）１９２７年哀词
①
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我心中的抑郁！
假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假如这几年的销沉，是将来一鸣
惊人的准备，我也不……我是如何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨的伤心！我回国三年，看见各
种政治上，社会上，教育上的纷扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命
无处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小瓶毒药，在我手里，是个