按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的故乡，我的北京，是一无所有！
小朋友，我不是一个乐而忘返的人，此间纵是地上的乐园，我却仍是“在客”。我寄母
亲信中曾说：
……北京似乎是一无所有！——北京纵是一无所
有，然已有了我的爱。有了我的爱，便是有了一切！灰色的城围里，住着我最宝爱的一
切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅着我故乡的香气……
易卜生曾说过：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏动荡。”而那一瞬间静坐在岩上
的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黄昏星已出，海风似在催我归去。归途中很怅
惘。只是还买了一筐新从海里拾出的蛤蜊。当我和车边赤足捧筐的孩子问价时，他仰着通红
的小脸笑向着我。他岂知我正默默的为他祝福，祝福他终身享乐此海上拾贝的生涯！
谈到水，又忆起慰冰来。那天送一位日本朋友回南那铁（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去，
道经威尔斯利。车驰穿校址，我先看见圣卜生疗养院，门窗掩闭的凝立在山上。想起此中三
星期的小住，虽仍能微笑，我心实凄然不乐。再走已见了慰冰湖上闪烁的银光，我只向她一
瞥眼。闭璧楼塔院等等也都从眼前飞过。年前的旧梦重寻，中间隔以一段病缘，小朋友当可
推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆里，一两天要到新汉寿（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去。似乎又是在
山风松涛之中，到时方可知梗概。
晚风中先草此，暑天宜习静，愿你们多写作！冰 心
一九二四年七月二十二日，默特佛。通讯二十一
冰仲弟：
到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高处于白岭（ＴｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏ
ｒｕａ）诸岭都在几席之间。这回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北纬四十四度，
与吉林同其方位。早晚都是凉飙袭人，只是树枝摇动，不见人影。
Ｋ教授邀我来此之时，她信上说：“我愿你知道真正新英格兰的农家生活。”果然的，此
老屋中处处看出十八世纪的田家风味。古朴砌砖的壁炉，立在地上的油灯，粗糙的陶器，桌
上供养着野花，黄昏时自提着罐儿去取牛乳，采葚果佐餐。这些情景与我们童年在芝罘所见
无异。所不同的就是夜间灯下，大家拿着报纸，纵谈共和党和民主党的总统选举竞争。我觉
得中国国民最大的幸福，就是能居然脱离政府而独立。不但农村，便是去年的北京，四十日
没有总统，而万民乐业。言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是两个姊妹，是Ｋ教授的好友，只夏日来居在山上。听说山后只有一处酿私酒的
相与为邻，足见此地之深僻了。屋前后怪石嶙峋。黑压压的长着丛树的层岭，一望无际。
林影中隐着深谷。我总不敢太远走开去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草动，猎猎
风生的时候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛兽。虽然屋主人告诉我说，山中只有一只箭猪，
和一只小鹿，而我终是心怯。
于此可见白岭与青山之别了。白岭妩媚处雄伟处都较胜青山，而山中还处处有湖，如银
湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ），戚叩落亚湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），洁湖（Ｐｕｒｉ
ｔｙＬａｋｅ）等，湖山相衬，十分幽丽。那天到戚叩落亚湖畔野餐，小桥之外，是十里如
镜的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亚山。湖畔徘徊，山风吹面，情景竟是皈依而不是赏玩！
除了屋主人和Ｋ教授外，轻易看不见别一个人，我真是寂寞。只有阿历（Ａｌｅｘ）是
我唯一的游伴了！他才五岁，是纽芬兰的孩子。他母亲在这里佣工。当我初到之夜，他睡时
忽然对他母亲说：“看那个姑娘多可怜呵，没有她母亲相伴，自己睡在大树下的小屋里！”第
二天早起，屋主人笑着对我述说的时候，我默默相感，微笑中几乎落下泪来。我离开母亲将
一年了，这般彻底的怜悯体恤的言词，是第一次从人家口里说出来的呵！
我常常笑对他说：“阿历，我要我的母亲。”他凝然的听着，想着，过了一会说：“我没
有看见过你的母亲，也不知道她在哪里——也许她迷了路走在树林中。”我便说：“如此我找
她去。”自此后每每逢我出到林中散步，他便遥遥的唤着问：
“你找你的母亲去么？”
这老屋中仍是有琴有书，原不至太闷，而我终感着寂寞，感着缺少一种生活，这生活是
去国以后就丢失了的。你要知道么？就是我们每日一两小时傻顽痴笑的生活！
飘浮着铁片做的战舰在水缸里，和小狗捉迷藏，听小弟弟说着从学校听来的童稚的笑话，
围炉说些“乱谈”，敲着竹片和铜茶盘，唱“数了一个一，道了一个一”的山歌，居然大家
沉酣的过一两点钟。这种生活，似乎是痴顽，其实是绝对的需要。这种完全释放身心自由的
一两小时，我信对于正经的工作有极大的辅益，使我解愠忘忧，使我活泼，使我快乐。去国
后在学校中，病院里，与同伴谈笑，也有极不拘之时，只是终不能痴傻到绝不用点思想的地
步。——何况我如今多居于教授，长者之间，往往是终日矜持呢！
真是说不尽怎样的想念你们！幻想山野是你们奔走的好所在，有了伴侣，我也便不怯野
游。我何等的追羡往事！“当时语笑浑闲事，过后思量尽可怜。”这两语真说到入骨。但愿经
过两三载的别离之后，大家重见，都不失了童心，傻顽痴笑，还有再现之时，我便万分满足
了。
山中空气极好，朝阳晚霞都美到极处。身心均舒适，只昨夜有人问我：“听说泰戈尔到
中国北京，学生们对他很无礼，他躲到西山去了。”她说着一笑。我淡淡的说，“不见得罢。”
往下我不再说什么——泰戈尔只是一个诗人，迎送两方，都太把他看重了。……
于此收住了。此信转小朋友一阅。冰 心
一九二四年七月二十日，自由，新汉寿。 （以上四篇最初发表于《晨报·儿童世界》
１９２４年８～９月，后收入《寄小
读者》。）别后
舅母和他送他的姊姊到车站去。他心中常常摹拟着的离别，今天已临到了。然而舅舅和
姊姊上车之后，他和姊姊隔着车窗，只流下几点泛泛的眼泪。
回去的车上，他已经很坦然的了，又像完了一件事似的。
到门走入东屋，本是他和姊姊两个人同住的小屋子。姊姊一走，她的东西都带了去，显
得宽绰多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗帘的，被炉烟熏得焦黄的纸撕了
去，窗外便射进阳光来。平日放在窗前的几个用蓝布蒙着的箱子，已不在了，正好放一张书
桌。他一面想着，一面把窗台上许多的空瓶子都捡了出去。——这原是他姊姊当初盛生发油
雪花膏之类的——自己扫了地，端进一盆水来，挽起袖子，正要抹桌子。王妈进来说，“大
少爷，外边有电话找你呢。”
他便放下抹布，跑到客室里去。
“谁呀？”
“我是永明，你姊姊走了么？”
“走了，今天早车走的。”
“我想请你今天下午来玩玩。你姊姊走了，你必是很闷的，我们这里很热闹……”
他想了一会子。
“怎么样？你怎么不言语？”
“好罢，我吃完饭就去。”
“别忘了，就是这样，再见。”
他挂上耳机，走入上房，饭已摆好了。舅母和两个表弟都已坐下。他和舅母说下午要到
永明家里去，舅母只说，“早些回来。”此外，饭桌上就没有声响。
饭后待了一会子，搭讪着向舅母要了车钱，便回到自己屋里来。想换一件干净的长衫，
开了柜子，却找不着；只得套上一件袖子很瘦很长的马褂，戴上帽子，匆匆的走出去。
他每天上学，是要从永明门口走过的，红漆的大门，墙上露出灰色石片的楼瓦，但他从
来没有进去过。
到了门口，因为他太矮，按不着门铃，只得用手拍了几下，半天没有声息。他又拍了几
下，便听得汪汪的小狗的吠声，接着就是永明的笑声，和急促的皮鞋声到了门前了。
开了门，仆人倒站在后面，永明穿着一套棕色绒绳的短衣服，抱着一只花白的小哈巴狗。
看见他就笑说，“你可来了，我等你半天！”他说，“哪有半天？我吃过饭就来的。”一面说，
两人拉着便进去。
院子