按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一辈子把我当亲爹。”“我甘当您的俗家儿子。”“我每天半夜来教你，天机不可泄露外人。”“草叶住持都夸我嘴紧，老磨师父也没问出我的俗家来路。”拉骆驼的男子汉一教教到瓜园拉秧，师徒在瓜楼上吃了一顿瓜宴，恋恋不舍，不忍别离。“儿呀，瓜拉了秧，你该回庙我回家。”拉骆驼的男子汉，拉着小和尚的双手扑籁籁落泪，“你替我转告草叶住持，她那个逃到口外的师兄，在苏武牧羊的北海边落了脚，娶了汉爹胡娘的李氏女子为妻。……”“你说的那人可是刘汉根？”“正是那人。”“您也给那人捎个口信，他对不起自己的妻儿老小，乡亲们想一人一口唾沫淹死他。”“天下哪块黄土不埋人，他也不想仰面还乡了。”此人跳下瓜楼，飞身跨上驼背，一声唿哨，一个响鞭，那头一步踩不死个蚂蚁的骆驼，竟像一只插上翅膀的大鸟，在河光水气中一纵即逝。天亮，小和尚昙空奉老方丈之命，给水月庵挑送一担拉秧的甜瓜，他趁机跟草叶住持悄声说起那个拉骆驼的男子汉。草叶住持悲悲切切哭了，说：“那人必是你俗家的爹，你顶撞了他，咒骂了他，从今后我也不认你这个不孝的孽障。”小和尚昙空后悔莫及，跪哭讨饶。草叶住持喝令几个粗手大脚尼姑，抄起扁担。门杠、烧火棍，把昙空打出山门，至死不见一面。他又找杜老磨，说起那个拉骆驼的男子汉，夜授强拳硬脚，短刀长枪。不到十个回合，杜老磨已经不是敌手。小和尚昙空又忍不住说起拉骆驼男子汉的留言。杜老磨狠抽昙空几个大嘴巴，跳着脚骂道：“你不认亲爹，我也不要你这个没有孝心的徒弟！”几天后，原来不想娶妻生子的杜老磨，跟一个坐地招夫的寡妇搭了伙。燃灯寺方丈圆寂，师兄们排挤逼迫他逃出燃灯寺，加入野台子戏班跑码头，也算还了俗。野台子上演的三国戏陶冶了他，他也改口自称汉姓刘家后裔，在下河滩上另立刘家锅伙，三十多岁被人尊称刘二皇叔。刘二皇叔娶妻生子叫金榜，金榜生子儒林，儒林笔名叫牛蒡，经营民俗小说，混迹作家行列。作家常常出洋访问。一等作家去美国，光宗耀祖油水多；二等作家到西欧，多挣外汇能吹牛；三等作家访日本，眼花缭乱也过瘾；等外作家走苏联，清汤寡水倒赔钱。牛蒡划归又副册，派到苏联却毫无怨言。一是为了朝拜列宁墓，此中道理不必多说。二是为了看看李陵庙。他的曾祖父刘汉根后娶汉爹胡娘李氏女，这个李氏女大有可能是西汉名将李陵与匈奴单于之女的骨血。牛蒡从莫斯科坐了五天五夜火车，下车又搭乘摇摇晃晃的长途汽车。凭着他那三句半俄语：“达瓦利士”（同志）、“哈拉舍”（好）、“死吧塞吧”（谢谢），竟摸到坐落在古之北海今之贝加尔湖南岸的李陵庙。运河家乡节令，正是初秋时节，此地却已草黄霜白。他不由得想起李陵《答苏武书》：“韦鞲毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢，胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听。胡茄互恸，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下……”没见李陵庙，牛蒡原想脚踏这块埋葬曾祖父和后曾祖母的土地时，他会热泪夺眶而出，双膝跪倒叩拜。哪知一见被铁丝网包围的李陵庙，墙坍顶漏，破败低小，竟不如刘家锅伙的土地庙壮观。郭沫若1950年题写的匾额，多年遭到风雨侵蚀，像重病老人脸上又生出大块大块的白癜风。庙门被一座铁香炉堵死。八国联军的老毛子兵，火烧了北京崇文门外蒜市口和尚庙，盗运这座铁香炉回国，不知为何扔在此处。难道是被汉爹胡娘的李氏族人搬抬到李陵庙？那么，当年香火一定十分旺盛。牛蒡在李陵庙外匆匆一瞥，无意趋前细看，便兴尽而返，掉头而去。没有伤感，没有悲忿，也没有惆怅。只是归国返回刘家锅伙，大病一场。病后，他的民俗小说越来越表现出浓烈的汉胡混血文化特色。毛老人家说过，美术音乐，应该洋为中用，古为今用，马配驴下骡子。小说呢？老人家没有说。文人下海，蝇逐鲍肆。牛蒡不敢僵化保守，也到工商局注册。今后他的小说的商标是骡子牌的。1993年9月—12月蝈笼斋
草窝
草窝
金窝银窝不如咱家草窝。
——北运河乡谚
坐在夕阳柴门外，眼睁睁盯着脚下大河的老头子，乳名狗嫌儿，学名儒林，别
名牛蒡，文人里的泥腿子，泥腿子中的文人。河边这个小村，名叫刘家锅伙，是他
的生身之地；背后这座柳篱小院，是他家的老宅。他今年六十有五，看河时的一副
呆相，像七十出头；扒袄脱裤子下河凫水，又像不到五十。半斤老酒下肚，土炕上
躺倒大睡，梦见的不是三岁捉蚂蚱，就是五岁掏鸟蛋。月光下偷瓜，歇晌时摘桃，
下雨天打枣儿，更是保留节目。大半辈子，曾有大出风头的过五关斩六将，更有骄
兵必败的走麦城，却比不得捉蚂蚱、掏鸟蛋、偷瓜、摘桃、打枣儿记忆深刻，值得
怀念，因而一回也不被梦见。
狗嫌儿刚会摇摇摆摆走鸭子步，就不安于室，滚着爬着到门外看大河。眼下狗
嫌儿以牛蒡闻名于世，回乡还是改不了童年老习性，他在河边一坐就是两个钟头。
大河像一面镜子，照见的不是六十五岁的老头子嘴脸，而是六岁半的村童面目。他
小时乡下没有照相馆，也就没能留下一张儿时的照片。然而，大河给他录了音和录
了像，留存着他的儿时百态。
狗嫌儿吃百家奶活了命，荷包的奶水喂大了他。活到眼下六十五岁，成了个运
河滩装不下的名人，一时半会儿还死不了。
夕阳已经西下，河面只剩一片残光。岸边果坐多时的牛蒡，看见大河里有一张
女人的鬼脸，正是毁容的干娘荷包留在他记忆里的面孔。他一阵心酸难忍，淌下的
老泪洒入大河。人老泪多，大河不会干涸。
牛蒡是个男人，但他一辈子想要做到的却是：“我吃的是草，挤出的是奶和血。”
似我非我，非我似我；亦真亦幻，亦幻亦真。真真假假，虚虚实实；不可不信，
也不可全信。令人半信半疑，也就不算满纸荒唐言。
魔幻，传奇的现实，现实的传奇。
一
牛蒡儿时的大河，河上走船，岸边背纤，船桨在河上划出水路，纤夫在岸边踩
出纤道；水面上没有留下桨痕，纤道上刻下足迹。五月的风，六月的雨，风从河筒
子绕弯吹下来，催动上行的船又阻碍下行的船，吹乱满河的浮萍四下漂散，萍叶点
点恰似过江之鲫。大船上的女人蹲在船尾，弯腰拨开密密层层的萍叶，才能洗菜淘
米。船行靠右边走，上行船的女人洗菜淘米脸朝东，下行船的女人洗菜淘米脸朝西。
男人站在船头撒尿，女人不回头看不见，不算撒野。
打鱼小船像流水落花铺满河面，上行和下行的大船男呼女唤扯帆而来。打鱼小
船又像点水的靖蜒，惊慌后退，闪开水道。
从河这边踮着脚尖远看河那岸，两抱一楼粗的河柳，细得只像一枝迎风摇摆的
三棱草，爬到树上掏鸟蛋的半大小子，小得只像爬在草叶上的蚂蚁。靖蜒过河三点
水，水鸭子过河喘得张大嘴。渡船两岸往返一趟，能做熟一顿贴饼子熬鱼。熬鱼贴
饼子的冷灶新抹花秸泥，灶膛里烧的是晒得七八成干的青柴，白茬青皮的柳木锅盖，
捂锅的是高粱叶子、蒲苇秆子编成的苫帘，有的更因陋就简，只捂几张荷叶，压几
块土坷垃。河水原汁原汤，水里的翠萍绿藻也不剔除，墩了的鱼清香鲜嫩，贴出的
饼子金黄香脆。不但渡船在岸上做饭，长途大船之外的客船、货船和打鱼船，也是
上岸起伙。大河在刘家锅伙内外，三盘六绕九道弯，大小船只三出三进刘家锅伙才
能下行上返。船绕刘家锅伙一圈要一个时辰，三出三进至少半晌，入村之前船上女
子上岸埋锅造饭，出村之后饭菜两熟。吃饱喝足歇个晌，男人浑身充满了力气，又
撑船出发，女人也就随船而行。货船的男人，赤身只挂一条兜裆，打鱼的男人系一
条围腰，客船的船伕才穿一条大裤衩子。头上有的戴斗笠，有的套柳圈儿，有的一
张荷叶顶头上。船家女子也很粗野，生过孩子的媳妇，都光着膀子；两只nǎi子暴露，
公开展览，不怕万人瞩目。刚过门子的媳妇和没出门子的姑娘，胸前挂一条兜肚，