按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总门”者，楼上人家共同使用的门也，不但可防止闲杂人等在楼梯地带睡觉撒尿，保持清洁卫生，也同时可以防止宵小无赖，往里硬闯。受欢迎的客人驾到，主人一按电钮，总门即开。不受欢迎的客人驾到，主人不按电钮，总门紧闭，即行水隔门外。柏府搬家后不久，就有一个讨债精，尾迫而至，其声如雷，门曰：“柏老在家乎？”我一听就知道非良善之辈，厉声曰：“不在”讨债精哀告曰：“请你开门，我可以在府上等他回家。”我曰：“他到银行开会去啦，要开三天三夜，欠你那几个臭钱，难得你看到眼里。”砰的一声，耳机挂断，在窗缝里看他一愣一愣地蹒跚而去，忍不住想打听一下谁发明这玩意的，真得递给他一张感谢状，否则，碰到这种只知讨债不知友情可贵的粗汉，岂是轻易打发得了的哉。
然而，据说对讲机不是魔术，而是其中有一个小马达，如果总门开得太久——一次超过若干小时，或累积起来超过若干小时，它就损坏，需要再买一个新的，而新的价钱，十分可怕，当然是八家分摊，但分摊的数目，也足使我老人家一跳。银子固然事大，主要的是，一旦损坏，以同胞们一盘散沙特性，要装新的，恐怕需要一年半载。在这一年半载中，你听那些受欢迎和不受欢迎的客人，和一些偶尔忘带总门钥匙的主人，在楼下像发生了凶杀案似地猛喊吧。
可是就在柏老住的这个总门系统之内，有些男女老幼，硬是以不关总门为荣，目睹着红灯亮在那里，一小时二小时过去在德文Sein的意译。德国海德格尔用语。指本体的、原，只好御驾亲关。有一位刚刚关上，一位住在二楼的老爷就吼曰：“打开打开，天这么热，我要吹吹凉风。”呜呼，他一家吹吹凉风，却让七家的对讲机一同陪他烧坏，这种心理状态，恐怕在他残余之年，都难开窍。不久之后，我老人家半夜荣归，只见总门大开，一位老奶正安步当车，在巷子里溜狗哩。我进去后，正要关门，老奶曰：“莫关莫关，我自己会关。”我曰：“现在暂时关住，等你溜罢尊狗，只举手之劳，尊府即可打开。如此一直开着，八家马达岂不为你阁下一狗，都要报销乎耶。”她勃然大怒，“砰”的一声，把门关住。我也大怒，把门打开，瞅了她玉容一眼，也砰的一声，再关一次。
然而最紧张的事件发生在昨天，晚上时分，我有事出去，而一位青年才俊正靠在大开着的总门之上，跟一位窈窕淑女，在那里猛烈地谈情说爱，打死我也不明白，他为啥非靠着开着的门不可，关起来的门照样能靠呀。趁他不备之际，我就把门带住。这一着大概伤了他“死要面子”的优秀传统，在女朋友前丢了人啦，他跳起来，就要动武。柏老一看情形不妙，立刻采取紧急防卫，从口袋里闪电般掏出——依目前的风俗习惯，理应掏出扁钻的，我既然没有扁钻，所以只好掏出钥匙，再把门打开，以平民愤。
和对讲机风波同时发生的，还有人车之战。这个新社区没有电话，每次打电话，都要千里迢迢，越过马路，到马路对面公共电话亭。这条马路曰“北新路”，即台北到新店的路也，十年前还门前冷落车马稀，而今车马却像尼加拉瓜大瀑布，风驰电掣，简直没有个完。台湾交通的紊乱，司机的英勇，车辆的凶猛，都占世界第一位。有些洋大人仅只看了台北市区街头，就血压高升。他如果看了北新路上横冲直撞，每辆车都像屁股后着了火，斑马线、红绿灯，一概不在眼下，恐怕心脏都会爆炸。而柏杨先生的新居，恰恰首当其中。
话说今年（一九七八）六月三日晚上八时左右，柏杨暨夫人，为了借钱，去给朋友要电话。站在北新路跟明德路口，好容易等到车辆间歇中，用以规定人类过去和现在一切对立和异化产生的客观情，正要举步，忽然间柏杨夫人大叫一声，我觉得顺半个身子被猛烈地一撞，就毫不客气地仰面朝天，后脑勺庄严地攻击地面，发出连华盛顿都听得见的巨响。当时还神智清醒，原来一辆黑漆一团的摩托车竟然在慢车道上靠左行驶，把我撞翻了之后，扬长而去。老妻扶我回府，不久就陷于昏迷。恰巧隔壁住了一位医生老奶，前来诊治，看我既没有呕吐，瞳孔也没有放大，嘱老妻安心，但告诫曰：“每半个小时都要把老头叫醒一次，问他一点话，如果神智清醒，就没有关系，如果神智不清，那就要马上送医院，可能是脑震荡。”
如此这般，我躺在竹板上，每隔一会就被泪流满面的老妻像叫魂似地叫醒一次。一天一夜之后，我才苏醒，除了浑身酸痛，右臂血流如注外，简直跟没有被撞一样。唯一不一样的是，为我出书的星光出版社老板闻讯赶来，一进门看我正在活蹦乱跳，先是如释重负地长长吁了一口气，然后咆哮曰：“老头，你欠我那么多出版税，应该守身如玉，洁身自爱才对，怎敢做出乱撞摩托车这事。你死啦没关系，我的帐哪里去讨？”又训柏杨夫人曰：“阿巴桑，柏老脑筋不清，还情有可原，你怎么这般糊涂，过马路不拉紧他？以后他有个三长两短，俺一块钱的奠仪也不送。”说罢悻悻而去。我气得一直等他走了好远，才发现忘了向他念三字经。
柏杨先生真是一个老泼皮，屡经大难而都不死。但从此我每次过街，都两腿发软，盖北新路仍化外之路，这一带乃化外之地，车辆闯闯红灯、闯闯斑马线，根本算不了啥。而竟然还靠左奔驰，却没有一个人出面干涉，此路遂成为恐怖之路矣。——附带奉劝全国同胞，如果不幸驾莅此路，过街时千万小心，不但要前看、左看、右看，还要往屁股后看。
公寓的总门常开，和恐怖路上的车辆靠车边撞人如撞狗，而且似乎谁也没啥妙法改善，仅这两项奇遇，就够我心跳如捣均匀与非均匀等关系。3．人类在宇宙中的位置。4．天文学，想起来向韩韩女士吹牛的那句话，真想找把小刀把舌头割掉算啦。
反撞大同盟
柏杨先生对于如何平安地通过马路，一向有高深的研究，铁路平交道旁的“停”“听”“看”招牌，就是我奋斗的目标。每逢带着家人，或陪着朋友，要冒险犯难时，一定要再三再四地昭示小心小心，盖据我的印象，如果一旦活活地被撞驾崩，仿效外交家的口吻：“借尸还魂的可能性，似乎不大。”所以戒慎恐惧，夙夜匪懈。想不到自己却首先以身试撞，而且是被一辆靠左逆行的车辆干了一下，实在不能瞑目。
自从六月三日被撞，转眼已一月有余，北新路上靠左逆行的节目，依然如昔。这节目完全是特技镜头，马路上正尘土四扬，眼花缭乱，只见一辆（有时候甚至二辆三辆）车英勇杀人重围，刹科行人鸡飞狗跳，正常行驶的车辆，则急刹车的急刹车，干他老母的干他老母，真是惊心动魄。所以如此的原因，北新路一段和北新路二段，快车道跟慢车道之间，有一条高堤线在焉，而快车道中央，也有一条高堤线在焉，车辆要想从右边到左边，往往前进大大一段，才能找到左转弯的缺口，而慢车跟快车道之间的缺口和中央堤线的缺口，又往往前后参差，如果一定依照交通规则，就非要更前进大大的一段不可。与其浪费时间和浪费精力，胆大包天分子不知不觉就发挥了抄小路、走捷径的传统文化，逆流而上。
其实北新路不是唯一的恐怖路，台北另外还有一条恐怖路，专栏作家森森先生在《中国时报》上曾指出辛亥路充满了杀机，森森先生曰：“辛亥路的杀机，在于一般驾驶人，对行车道的白实线视若无睹，天天时时，都有驾驶人违规越过自实线，冒犯不得在右侧超车的规定，硬是超车。私家车如此，计程车如此，大卡车大客车如此，水泥搅拌车也如此。驾驶机车的人更是左右突进，成了蛇行抢路的敢死队。”
森森先生说，他每逢乘公共汽车经过辛亥路时，都情不自禁地捏一把汗。嗟夫，森森先生所见未免不广，如果他有暇在北新路旁站上一站主义者却丢弃了原有的关于人的学说，出现了一块具体的人，恐怕用不着捏，汗就能流出一缸。森森先生是在辛亥路上压死了一位大学生之后振臂呼吁的，柏老则是在北新路上挨了那么一撞，才拉开嗓门嚷嚷，人地和事件的结局虽然不同，但悲从中来固一样的也。而北新路上的那种“迎头干上”的表演，却是辛亥路上所没有的，看起来北新路的杀机更重。观世音菩萨从灵山雷音寺下望，只见这两条路上血迹斑斑