按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是吗？在哪儿？”
“在去艾博茨一马什的路上，他坐在波尼马驾的马四里。身边还有个小男孩，车后跟着六只狗。赶车的是个胖女人。”
“那是罗伯茨太太，是我们车夫的妻子。她是个好母亲，她的孩子总是收拾的干干净净，所以我允许哈里跟他们一起玩。哈里和小本尼是好朋友。”
“我想，她不是把他们带到艾博茨—伍德去吧？”
“不，他们去了。她去那儿有事。那有什么关系？她跟我说，面包房主人的女儿病了。我想不会是传染病吧？”
“非常遗憾，是麻疹。今天，詹姆斯大夫刚从那儿回来，我就碰上他了。全村已经有三个人出了麻疹。不过，没什么可怕的。哈里也许没有传染上。即使传染上了，也不作担心，因为不是天花。健康的孩子出麻疹并不可怕。我有七个孩子都出过麻疹，一个也没死掉。孩子越小，越好对付。”
蒙克顿夫人解开包发帽的带子，在椅子上挺直了身体。
“您相通猜到了，我上这儿来，并不是议论孩子的病。您知道对艾尔西有许多流言蜚语吗？”
比阿特丽斯从桌上拿起儿童罩衣，把它捋平，叠好，又放回原处。
“不知道。”
她转过头，看了孀居的伯爵夫人一眼。她那安详的目光使别人很不自在。
“但我并不感到意外，”她心平气和地补充说。“象艾尔西这样的美人，不管品行多么端庄，总会有人说说她坏话的。这并不值得大惊小怪，您说呢？”
蒙克顿夫人毫不示弱，反唇相讥。
“说的太好了。我真佩服您，亲爱的。我本人可作不到这点。”
她苦笑了一下。
“我认为，在我所认识的人当中，只有您父亲善于观察人，帮助人，同时又不损害别人的自尊心。”她严肃的说。“但我想以一个爱护您并且尊重您父亲的老太婆的身份，和您开诚布公地谈几句。这是第一次，也是最后一次，您允许吗？请放心，我绝不会再说第二遍。”
过了一会儿，比阿特丽斯才开口回答。
“蒙克顿夫人，如果您真想跟我谈谈，我将洗耳恭听。但我不能保证给您什么回答。”
“我并不要求回答。我想告诉您，您的妹妹是个危险人物。她也许确实是您父亲的女儿——尽管对这一点我有时怀疑——但您要认清，她不象您父亲。”
比阿特丽斯突然变得目瞪口呆了。这种神态曾使亨利惊惶失措，后来，他渐渐习惯了，也就不大理会了。仿佛有幅帷幕遮住了她的内心世界，她的存在只不过是一个躯壳。放在膝头上的手一动不动，象是雕塑出来的。
“我看，”沉默片刻之后，比阿特丽斯开始说，“您是想警告我，艾尔西在向亨利卖弄风骚。是的，确实如此。但这并没有什么可怕的。她只不过象小猫一样磨爪子。”
“但小猫总要长成大猫，大猫是要抓人的。”
比阿特丽斯用手掌拖住下巴颏儿，两眼盯着炉火，沉思起来。她又想起了斯威夫特——他描写了躲在丛林里的耶胡淫妇的可憎形象。
“您知道，艾尔西眼下无处可去。沃尔特不能把她带走。我认为，她不是有意勾引我丈夫。她并不需要他。她只是愿意在男人面前卖俏，这是她的天性。她跟亨利在一起，总比跟别的男人勾勾搭搭要好，因为亨利至少对她没有存坏心眼。他不是玩弄少女的人。”
蒙克顿夫人扬起她那副浓眉。
“我愿意相信这一点。亨利是个很规矩的人。但您是否想到了，艾尔西可能对他存坏心眼呢？”
“她？有什么坏心眼？”
老妇人惊呆了。难道这位少女竟会这样麻木不仁？不，她并不是麻木不仁，只是视而不见。
“上帝啊，她简直是个傻瓜！伯爵夫人想。”“没有比自作聪明的傻瓜更愚蠢的人了。”
她朝那张神秘莫测的脸看了一眼，然后冷冷的说：
“您真是个奇怪的女人，生活中总会发生一些您所意想不到的事。我来这儿的目的，已经说得很清楚了。不管您是不是愿意，其实您是在玩火。然而我绝不认为您准会碰钉子，我当然不会再厚着脸皮来劝说您了。我这次来也许有些唐突，我妹妹”
没有听到回答。伯爵夫人站起身来。
“还有一点。如果您珍惜心灵上的安宁和幸福，那就请您不要过份迷信一个人的忠诚。大家都知道，亨利非常宠爱您，但男人毕竟是男人，女人毕竟是女人，总有一天，您会明白的。”
比阿特丽斯也站起身来，老伯爵夫人心想，只有被贬黜下凡的魔鬼才会如此高傲、冷漠。
“我既不是我妹妹，也不是我丈夫的看护人，”比阿特丽斯慢条斯理地说。“他们并不是我亲生的骨肉。”她把手放到儿童罩衣上。“但我的孩子却是我生的。我只关心他们的幸福和安宁。”
“愿上帝保佑您，”蒙克顿夫人说。她告别了比阿特丽斯，走到门口，接着，又转过头来，漫不经心地说：
“如果有朝一日，您和您的孩子需要安身之地，随时可以到我的城堡来，用着事先通知。”
比阿特丽斯的双唇突然颤抖了一下。如果在三年半以前，向她提出这个建议该多好啊！
“谢谢您，”她低声说，“您太善良了。”
第一部 第十二章
哈里不仅自己得了麻疹，而且还传染了迪克。两个孩子有生以来头一次病得这样厉害。比阿特丽斯亲自照料孩子，但她又担心怕护理不好。象平时一样，她克制自己的恐惧心理，表面上装得很有自信心，但这只能瞒过别人，却瞒不了自己。
麻疹传染得很快，附近那些又穷又脏的村子里，已经有很多人传染上了。麻疹在小艾博茨一伍德尤为猖獗。这个村子很穷，是各种传染病的发源地，它位于亨利的一位阔邻居杰拉德。克里普斯先生的土地上。杰拉德先生认为不必向穷人讨好。在巴顿及其周围的农庄里，疾病不显得那么猖獗——只有一人死亡；这充分说明，主人关心佃户至关重要。
亨利和艾尔西都是没有传染上麻疹。因为不允许他们进儿童室，所以整整一个月，他们只好两个人待在一起。
比阿特丽斯小时候没有出过麻疹，当她两个孩子病情开始好转时，她自己也被传染上了。琼斯太太一生见过多种传染病，她和过去出过麻疹的那个年轻侍女精心照料比阿特丽斯，母子三人终于痊愈了。
比阿特丽斯病重之际，尽管没有说胡话，但也烧得糊里糊涂，她一个人躺在黑暗的房间里，头痛欲烈，但她还是绞尽脑汁思索着，怎样解决她面临的问题。假如她在巴顿的这种生活无法忍受下去，她带着孩子去哪儿呢？不管她遭到什么厄运，有三件事情是绝不会做的：绝不回凯特林，离开时绝不向亨利要钱，绝不交出孩子。
她总会找到养活孩子的办法。但在此之前又怎么办呢？是领受蒙克顿夫人的恩惠，还是指望沃尔特的赡养？
当然，蒙克顿和梅丽家庭凭借他们的社会关系，不难给她找到个固定职业——如果有人想雇用妇女，她可以当一名秘书或者抄写员。万一这种愿望实现不了，她还可以干许多别的工作：经营奶品厂、管帐、协助好吃懒做的阔太太管理家务、当家庭教师。那种生活太可怕了但她婚后三年多的生活更可怕。只要能抚育孩子长大成人，只要能不寄人篱下，无论什么繁重、乏味的工作，她都准备干。
怪罪艾尔西，是多余的，她就是这样一个人。有什么样的母亲就有什么样儿的女儿。当然也不完全是这样：艾尔西粗心大意，但却颇有心计，不象她母亲那样干些无法挽回的蠢事；能适可而止。她跟亨利不过是寻开心，以满足自己的虚荣心，也许是想刺激一下菲利普。丹佛斯，让他跟她结婚。丹佛斯正在追求艾尔西，所以她就竭力挑起他的嫉妒心。他不过是他们小儿子的儿子，不可能继承蒙克顿家庭的大宗财产，因为蒙克顿勋爵已经当了父亲。但迟早他总会得到相当可观的地产和爵位，而对艾尔西的处境来说，名门贵族的任何一个后裔，都是她所羡慕的。
当然，艾尔西没有经验，很可能一失足成千古恨，因为男人终归是男人，女人也终归是女人——这是蒙克顿夫人的至理名言。但玩火者必自焚，罪有应得。亨利何去何从，可以自由选择。如果他需要艾尔西，尽可以追求她——这太好了，让他试试吧。但最后，他不仅得不到艾尔西，而且还会失掉儿子。
比阿特丽斯病情逐渐好转，她开始意识到，没有任何根据怀疑亨利追求艾尔西。现在，艾尔西和他勾勾搭搭，但他比较迟钝，可能毫无察