按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或许这种担心是多余的吧？呕吐可能是偶然现象。即使是真的，一个女人也有权作出选择，只要吃一口毒药，一切问题都迎刃而解了。
“你别骗自己了。五个星期以前就该做这件事。当时在码头上夜深人静，你手握利刃，可你又干了些什么呢？”
“难道我不该履行诺言？当时我好象没有想到……”
“你只能欺骗别人。你把刀扔了，因为你怕死。你胆怯了，亲爱的，你胆怯了。”
这一切都是怎么回事？屋子里一个人也没有。她是不是象疯子一样自言自语？或是……
肖象上的女人！她是个有怪癖的母亲，曾劝说自己的女儿去上吊……是不是过了五十年她又显灵了，又想重操旧业？
父亲说过，胆小鬼……。他怎么说的？“胆小鬼——这种人总是自我安慰，说下一次绝不再屈从了。”这句话他说得多可怕。
“现在你总算体会到了其中的奥妙。是的，你血管里流的是父亲的血液，所以你也是个奴隶。父亲很清楚，他娶了个什么样的女人，但他一直到死，都是她的奴隶。而你也是由同一个模子刻出来的。”
“你别吓唬我。我永远也不会屈服。”
“你这样想吗？噢，当然，最初你会牢骚满腹。没关系，发你的牢骚吧——这有什么呢？等你发够了牢骚，就会安静下来。那时，你的主人想让你结多少果，你就会给他结多少。”
当完了结果实的苹果树以后，又是什么呢？一棵无人需要的、皱皱巴巴的、酸溜溜的老野树。最后，化作一具腐烂发臭的僵尸。
她又笑了——这是一种恶意的微笑。
不，她把一切都弄颠倒了！那只不过是他的化身。鬼笔——就是每个如愿以偿的色欲之徒的化身。不久前，她在榛树林里看到了鬼笑，起初她觉得，附近放着一具死尸，后来，她差点踩上那个脏东西。
她竭力想让自己清醒过来。行了，行了！够丑恶的了！
她想得太多了。她原来还曾自我安慰：没让那个家伙侮辱她，还差一点没把他的眼睛抓瞎。可实际上，这两个家伙都侮辱了她：现在这个人糟蹋了她的身体，以前那个人损害了她的灵魂，这是她永远也不会忘记的。
“唉，还得戴上装着那两个死于痢疾的小崽子头发的项链，这种朴素大方的打扮会得到蒙克顿夫人的欢心，同时也可以节省一笔不必要的开支。”
第一部 第八章
宴会上，许多事情使亨利感到惊奇。
最初，他有些为自己和比阿特丽斯担心。他过去到城堡来，都是参加选举委员会的会议和其他业务会议的，来这里赴宴还是第一次。
他走进大客厅，看到很多熟人。过去他一见到这些人就觉得心慌意乱。托马斯。丹佛斯。蒙克顿勋爵（在学校里亨利是勋爵的法格），现在已经变成一个文静的青年了，他额头很宽，那双小眼睛仍然和从前一样，而在圣卡特伯特学校时，正是这双眼睛总能洞察到亨利的内心深处。这天晚上，亨利接触到这对目光时，头一次没有产生从前那种莫名其妙的局促不安和自卑感。从这天起，他已经是重要人物了。孀居的伯爵夫人，身穿一件笨重的天鹅绒连衣裙，珠光宝气，好似一尊胖胖的东方偶象。她中断了跟儿子的谈话，举起手指，向亨利示意。
“亨利，请您告诉比阿特丽斯，让她到我这儿来。”
吃饭时，他不停地用眼角扫视坐在白发苍苍的神学博士帕金逊——一位心地善良、仪表堂堂的主教——身旁皮肤雪白、身材苗条的比阿特丽斯。坐在亨利旁边的，是本地的准男爵的刚结婚一年的年轻妻子。她穿着一件鲜红色、带皱边的华丽的连衣裙，满身都是钻石。这位以擅长说俏皮话而闻名的女人，如果不是因为说话尖声尖气、慌里慌张，经她之口讲出来的那些当地新闻，听起来倒蛮有意思。几个月以前，亨利听她说话还不觉刺耳，但现在，他已经习惯了比阿特丽斯银铃般的声音和平静的语调，所以无法理解，准男爵怎么能容忍自己的妻子这样胡说八道。
克里普斯夫人不仅喜欢谈论那些耸人听闻的消息，而且还竭力搜罗材料。
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
帕金逊博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特丽斯。女主人停止吃菜，打趣地说：
“主教大人，您可要当心。坐在您身边的是一位学识渊博的夫人。”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
亨利喜笑颜开。现在，他对自己心上人那种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
“我不敢评价她希腊文的水平，”他多少有些自豪地回答，“但拉丁文，她确实了如指掌。”
“是吗？她都读些什么书？”
“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少，是不是，蒙克顿？我对马倒挺在行。在布莱特赫姆斯顿，我偶然拾到一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的，名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”
顿时他发觉，大家都聚精会神听他说话，但主教却面红耳赤。他说了什么不恰当的话吗？
啊，想起来了！帕金逊！正是这位主教，去年春天因反对妇女受教育，引起了一场争论。他攻击有学问的女人，污蔑她们是“招摇过市的猴子”和“亵渎圣灵的法国狗”，扬言应该用鞭子狠狠抽她们。当时一位公爵夫人立即起身离开了温佐尔教堂，以示抗议。蒙克顿夫人让比阿特丽斯坐在主教身边，这一招也真够绝的！
他忐忑不安地朝坐在桌子对面的妻子看了一眼。她彬彬有礼地听着，笑容可掬。
“现在，”她想，“可要大祸临头了。我知道，迟早会发生这种事。帕金逊博士可不象亨利，他知道彼得罗尼。阿尔比特是什么人。”
她壮起胆子，透过低垂的睫毛，朝那位疯狂捍卫男性至上论的人看了一眼。
“你为男性至上论自鸣得意，”她想，“把它藏在厚厚的神学巨著下面。现在，你这个耶胡也该让我们看看你的道德有多么高尚了。”
幸好，主教没听清楚亨利只说了一半的那个人名。他一套上自己的马，便没头没脑的驰骋起来。他用在讲坛上传教的那种洪亮嗓门，冲着亨利吼叫起来。
“先生，我听到这种话十分痛心。年轻的妻子最重要的是学会家务事，不应该去研究那些她根本无法理解的东西。”
然后，他怒冲冲地对比阿特丽斯说：
“夫人，请您相信，女人只有安分守己，才能博得更多的赞扬。”
亨利满脸通红。如果蒙克顿夫人认为，他对别人侮辱自己的妻子无动于衷……
“主教大人……”他说，但他这番气话刚一出口，立刻就被蒙克顿夫人打断了。
“唉，主教大人啊，主教大人！总不能不让我们女人尽女儿之情吧。特尔福德夫人学拉丁文，只是为了给她双目失明的父亲念书——是仿效弥尔顿的那几个女儿。”
顿时，主教完全惊呆了，两眼直愣愣地望着蒙克顿夫人，然后，他不好意思的笑了，带着责备的表情连连摇头。
“Touche！”我看伯爵夫人还跟从前一样，喜欢捉弄人。
他又转向比阿特丽斯，慈祥的脸孔上堆起皱褶，就象一个要哭的孩子。
“我衷心恳求您的宽恕，亲爱的孩子。我想，长着这样一副迷人的小脸蛋的人，绝不可能是个令人厌恶的、一心搞学问的女人。”
大家都在等待比阿特丽斯的回答。
“主教大人，我并没有搞什么学问。我父亲教我学过一点拉丁文，可现在我在钻研食谱。”她和善地笑了。“请您不要见怪，我做了一件非常放肆的事：今天早晨，我把几本拉丁文的书扔进了壁炉。念这些书，实在枯燥无味，学学怎么做野味馅饼，倒蛮有意思。”
主教笑逐颜开了。
“太好了。是呀，如果上年纪的人也这样开通就好了。”
他向亨利点头致意。
“我衷心祝贺您，在我们这个骄奢淫逸的时代、美貌、朴实和智慧三者浑然一体，确实难能可贵。”
比阿特丽斯突然发觉，蒙克顿勋爵目不转睛的望着好，这双眼睛和他母亲的眼睛一样。
“他听懂了。”她想。
在客厅里，老伯爵夫人抚摩着比阿特丽斯的肩膀。
“乖孩子，别理会可怜虫帕金逊。他心地善良，可惜没有受过良好的教育。他是在生我的敢，与�