按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么梦？”
“莫妮好像要到我房里来，但她怎么也推不开门，进不来，只能站在门外。莫妮整个一生都站在我的门外。我多次叫她，然而，她却不进来。”
姨妈默不作声，她想到：我为焦廷塑造的理想世界已不复存在了。当不幸出现时，最好还是承认它。谎言阻挡不住命运的打击！
“姨妈，你对我的怜爱贯串了我的一生。但愿来世你变成我的女儿。我也将以无限的爱来回报你。”
“焦廷，你说什么啦！你又要我成为女人，不行！还是成为你的儿子吧！”
“不，不是儿子。你到我家来时，一定会像你童年时那样美丽！甚至怎样打扮你，我都想好了。”
“别说了，焦廷！睡觉吧！”
“我将给你取名为拉克什米拉妮。”
“这个名子过时了。”
“不过时，姨妈，你前世就与我有缘，所以今世就来到我们家！”
“我到你们家，将使你为女儿出嫁而受苦，因此，我不愿来。”
“你认为我是无能为力的人？你想使我免遭痛苦？”
“孩子，我有一颗女人的心，我是软弱的。所以，我总是担心，总是想使你免除一切痛苦。但我能办得到吗？我什么也做不了。”
“姨妈，这一生我学了许多东西，然而却没有来得及做出成绩。但是利用这些经验，在来世，我将使人刮目相看。现在我懂了，终日只关心自己是多么虚伪！”
“孩子，怎么这样说呢！你自己什么也没要，而是把一切献给别人了呀！”
“姨妈，我感到自豪的是，我从来也没有想用暴力获得幸福。可以说，我从来没有以武力来满足自己的要求。得不到的，我并不强求。我所要的是与人无争的东西。有生以来，我总是袖手等待。因为不想要谎言，所以一直等了这么久。这样，真理可能要发善心了。谁？姨妈，你听这是谁？”
“谁？没有人呀，焦廷！”
“姨妈，你到另一间房子里去看看，我感到有谁来了。”
“不会，孩子！我什么人也没有看到。”
“可我清楚地感觉到了。”
“没什么，焦廷！大概是医生来了。”
“焦廷先生，当您和她在一起时，她是很健谈的。你几夜没有合眼，现在应该睡一觉。我带来了一个人，让他陪着你。”
“不，姨妈，你不能离开！”
“好的，孩子，我不走。我坐在一旁。”
“不行，不行！你坐在我身边吧！我不放开你的手，直到最后一口气。你用这双手把我养大，就让天神把我从这双手里带走吧！”
“焦廷先生，她可以不离开，但请你别讲话，现在应该吃药了。”
“时候到了吗？瞎说！已经晚了。现在吃药只是一种荒诞无稽的慰藉。我不需要什么药了。我不惧怕死亡。姨妈！现在只有阎王爷才能给我医治，哪个医生也爱莫能助了。打发他们走吧！让他们都走吧！现在我只要你一个人。再也不要别人了，谁也不要！什么虚言妄语都不要！”
“你这样激动，有害无益。”
“那你们走吧！别激怒我……姨妈，医生走了吗？这就好啦！你坐到我床边来。让我把头靠在你怀里睡一会儿。”
“好的，我亲爱的孩子！躺下吧，睡一会儿！”
“不，姨妈！别让我睡着了。睡过去就可能再也醒不来了。现在我还应该清醒一阵。你听到什么声音没有？越来越近，现在就要进来了。”
五
“焦廷，你睁眼看看，谁来了？看一下吧！”
“谁来了，幻梦吗？”
“不是梦，莫妮来了，还有你的岳父。”
“你是谁？”
“孩子，你认不出来了？这是你的莫妮。”
“莫妮？她把门推开了？”
“推开了！我的孩子……完全推开了。”
“不，姨妈，不要把那披肩盖在我脚上。不要那披肩，它是虚伪！是谎言！”
“焦廷，这不是披肩，是你妻子扑在你的脚上。是她的头，她的手触到你的脚。你祝福她吧……媳妇，别这样哭泣，以后有的是哭的时间……现在安静点吧！”
（1914年9月）
董志坤译
陌生女人
一
现在，我已经27岁了。这一生虽然不算太长，也并非尽善尽美，但过得很有意思。曾经发生过一件特殊事件，就像蜜蜂给花朵传粉，它影响了我的一生。
这段经历不长，我现在就把它简短地写出来。那些不会把“简短”理解为“毫无意思”的读者，一定能领略其中的趣味。
我通过了学院的毕业考试。少年时代，老师曾拿我漂亮的外表开玩笑，把我比做虚有其表，实无用处的希穆尔花朵的好看不好吃的马卡尔果实。每当这时，我总是羞愧不已。然而随着年龄的增长，想法就改变了。假若我能再度出世，我还愿有个漂亮脸蛋，即使老师又来嘲讽，我也决不计较。
有个时期，我父亲很穷。当律师之后，积蓄了大量钱财。可惜没有来得及享受，他就归天了。那是他第一次，也是最后一次休息。
当时我还很小，母亲一手把我抚育成人。她原是穷人家的女儿。所以，她并不因为我们家境富足而忘乎所以，也不让我得意忘形。童年时代，家里对我非常溺爱和娇纵。因而我觉得自己各方面都很不成熟。就是现在，见到我的人，还以为我是杜尔伽①女神怀抱中伽内希的弟弟呢！——
①杜尔伽：印度三大神之一，湿婆之妻，伽内尔之母。
我舅舅，实际上是我的监护人。他只比我大6岁，然而，正像波尔古河道中的沙砾把整个河水吸干了一样，他把家里不论巨细的一切事情，全部揽了过去。不经过他，休想得到一滴水珠。我什么也不用操心。
我既不抽烟，也不喝酒。妙龄少女的父母都认为我是乘龙佳婿。看来，要成为好人也并不难，我就是大好人。母亲的话我是言听计从。事实上，我也没有违抗母亲旨意的能力。我准备随时按女性的旨意办事，这对于能自己挑选丈夫的姑娘来说，是很有吸引力的。
许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到委屈。
我的一位朋友霍里什在坎普尔工作。休假时，他回到了加尔各答，给我带来了烦躁不安。因为他对我说：“喂，如果你要找媳妇，我倒知道一个美丽绝伦的姑娘。”
霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工作。对自己的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
在这空暇的荒漠中，我的心灵见到了一个高大的女人幻影——我宛若看到天空中弥漫着她那炯炯目光，空气中散发着她那芬芳气息，树枝沙沙作响，也仿佛是她在窃窃私语。
就在这样的时刻，霍里什来了，对我说，“如果要找媳妇的话……”我的身心就像细枝嫩叶在春风中颤抖，时而明朗，时而阴暗。霍里什谈吐风趣，诙谐幽默。我的心真是久旱逢甘雨呀！
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
霍里什是打交道的能手，在这方面，无人可以与他相比。因此，在他所到之处颇有声威，舅舅与他交谈之后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方家庭也是财神光顾，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到西部去住了。在那里，像穷人似地生活。他只有一个女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
一切都不错，然而，当舅舅听说姑娘已经15岁了，不免心事重重地问道：“是不是他们家族名声不好？”
“不是！他们家没有什么可指责的。只不过是他还没有给女儿找到称心如意的女婿罢了。现在，新郎的身价高了，特别是对他们这种破了产的家庭，父亲只好等待，但女儿的年龄却不等人呀！”
不管怎样，霍里什总是能言善辩的。舅舅放心了，立即开始了定婚的准备工作。加尔各答世界以外的一切，我舅舅总是笼而统之地看成是安达曼群岛的一部分。有生以来，他只有一次因故去过坎纳加尔。如果舅舅是摩奴①的话，在他的法典里甚至会禁止