按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
像谈论一个曾与我们一同愉快地生活、但被上帝召去的人一样谈论安娜。我不说偶然,而说上帝,但我们并不相信上帝。在这种场合相信仍然就已经福分不浅了。
接着有一天在一个朋友家,我遇见了她的一个表兄。他讨我喜欢;我也中他的意。我带着恋爱之初的谨慎与频繁见面的热情,一个星期与他好几次外出。我父亲不太习惯一人独处,便也与一个颇有雄心的年轻女人经常来往。生活便像从前那样,像从前所预见的那样重新开始了。当我们,父亲与我在一起时,我们便一起笑,谈着各自的征服活动。他肯定觉察到我和菲利浦的关系不是柏拉图仪的,我也清楚地为新女友付的代价不少。但我们愉快。冬天即将结束。我们将不会租住去年那座别墅,而是租住儒昂松林附近的一座。
只是在黎明时分,我躺在床上,听着巴黎街上唯一的汽车声时,记忆有时违背我的意愿冒出来:夏天和所有关于它的回忆复返了。安娜,安娜!在黑暗中,我轻轻地,久久地呼唤着这个名字。于是什么东西涌上我的心头。我闭上眼睛,呼着它的名称来欢迎它:你好,忧愁
《你好;忧愁》——言情之另类
十八岁时,萨冈就写成了处女作《你好;忧愁》,迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活,反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一,有的指责萨冈不道德,也有人对萨冈赞不绝口,认为她〃用最简单的语言把握了青年生活的一切〃(著名作家莫里亚克语)。不管怎样,萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。
或许,你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭,故事里的姑娘都有一些任性和器张,总是吵吵小架说说小谎,甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人,比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦!你会说,萨冈的言情场所不外乎是〃美酒加咖啡〃的温柔乡,野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人,双方情投意合,结果覆水难收。我想提醒你的事在于:思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣,这样的言情之作便无足观么?张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音,我们为什么就可以接受?
十八岁时,萨冈就写成了处女作《你好;忧愁》,迅速窜红法兰西文坛。小说通过堕落少女赛西尔及其父亲雷蒙的放荡生活,反映了富裕的有钱人潜藏的精神空虚和耽于逸乐。评论界对此书褒贬不一,有的指责萨冈不道德,也有人对萨冈赞不绝口,认为她〃用最简单的语言把握了青年生活的一切〃(著名作家莫里亚克语)。不管怎样,萨冈毕竟还是开创了女性文学的新阶段。
或许,你会找出一千个理由阻止我所下的结论。诸如萨冈的小说取材经常局限于衣食无忧的那部分社会家庭,故事里的姑娘都有一些任性和器张,总是吵吵小架说说小谎,甚至去飙车、泡舞厅并且勾引男人,比琼瑶阿姨笔下的还珠格格厉害多啦!你会说,萨冈的言情场所不外乎是〃美酒加咖啡〃的温柔乡,野丫头遇上有妇之夫或者花心大少歪缠着气度高贵的贵妇人,双方情投意合,结果覆水难收。我想提醒你的事在于:思想内容相对狭隘是否必将导致艺术性的低劣,这样的言情之作便无足观么?张爱玲的作品中也时常流露出上海十里洋场的纸醉金迷与靡靡之音,我们为什么就可以接受?
沈从文先生的小说要数湘西为背景的故事最打动人心,那么,萨冈把霓虹灯闪烁的夜巴黎街头给写活了,我们读一读又有何不可,难道薄薄的几册书就能够轻易消磨人的意志,蹉跎我们如歌的岁月吗?这显然是在空喊〃狼来了〃,从而放弃了自己辩别力和无所畏惧的心理。
我没有读过萨冈的剧本《瑞典城堡》,但仅就其小说创作来谈,我认为成就很高,主要表现在她对日常生活实质的深入理解和人物内心的细致开掘,例如献给弗罗蓝斯·马尔罗的长篇力作《那么一种微笑》令人唏嘘不已,故事里的那位女大学生杜梅妮卡居然爱上了自己男朋友的舅舅,这样的一段落感情要写真实并不容易,可是萨冈有很好的耐心来展开叙述,她首先让那个眼睛灰色的舅舅悬空抓住〃我〃表示泄气地挥手,然后少女开始提防这个家伙了,接着萨冈就为我们展示了他们之间的默契,过渡得十分自然巧妙。〃我突然感到软弱,束手无策。我们的生活流逝了,可我却无所作为。〃
萨冈让这位自怨自艾的女大学生一边嘲笑自己,一边妒忌所有发狂的艳遇和幸福的爱情,从而使得故事情节的发展顺流直下,〃我〃和舅舅的偷欢也就变得水到渠成。尽管〃戛纳的那段日子,没有给我留下任何确切的记忆〃,但萨冈还是借助少女的嘴巴记下了情人的微笑、房间里的夜晚甚至于〃夏天金合欢花那呛人的、枯燥的味道〃,那就令人不禁要佩服她的心思细密和从容不迫。
最终,萨冈安排了这段婚外情的结束,小说的结尾意味深长,女主人公从恶梦中醒来时听到邻居家的收音机里传出阵阵乐曲声,〃这是一段莫扎特的优美的行板,总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑。我一动不动地呆坐在床上,听了很久很久。我很幸福。〃
(《你好,忧愁》'法'萨冈著/海天出版社1999年8月第1版/19。80元)
更多精彩,更多好书,尽在—://。。