按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当都搞光了，如今只得忍受这样悲惨绝顶的生活。
不得已，连队的一部分人只好住到村子那头一家破坏了的小酿酒厂去，那里，发酵室足可以容上一半人。其余的，每十个人为一批，分住到一些田庄上去。这些阔的田庄庄主是不让那些赤贫的下流人住进来的，那些难民的家具什物都给抢掉，如今当了乞丐。
连本部的全体军官和给养军士万尼克、传令兵、电话员、救护班、炊事员以及帅克都住在神甫家里。那里地方宽绰得很，因为神甫也不收容那一家家什么都没有了的难民。
那神甫是一个又高又干瘦的老头子，穿着件褪了色的尽是油污的教袍。他吝啬得几乎什么都不吃。他的父亲自幼就教他深深仇恨俄国人。当初俄国人在这儿的时候，他家里也住过几个长满胡子的哥萨克人，鸡鹅他们都没动过。可是俄国人撤走以后，奥地利人来了，就把鸡鹅吃个精光。于是，他对俄国人的仇恨忽然消了。后来匈牙利人来到这个村儿，把他蜂窝里的蜂蜜都拿走，他对奥地利军队的不满更加深了。如今，他狠狠瞪了这批夜行客一阵，在他们面前踱来踱去的时候，他居然很神气地耸了耸肩头，说道：
“我什么也没有。我是个光蛋。你们连一块面包也找不到。”
神甫住宅后面那座小酿酒厂的院子里，野战厨房用的铁锅下面正生着火，锅里滚滚煮着开水，可是没东西下锅。给养军士和炊事员在村儿里到处找猪，可是一口也没找到。走到哪里都得到这么个答复：俄国人把什么都拿光了，吃光了。
后来他们把酒馆里的犹太人喊醒了。他捋了捋头上两边的鬈发，做出因为不能满足主顾的要求而万分难过的样子。但是他终于劝动他们买他一头古老的牛，这还是上一世纪遗留下的，一个行将踹腿、又瘦又丑的东西，就剩下皮包骨了。这样可怕的货色他还要很高的价钱。他扯着头上两边的鬈发起着誓说，这样的牛他们就是走遍了整个加里西亚、整个奥地利和德国、整个欧洲、整个世界也休想找到。他连哭带号地说，这是奉耶和华的旨意降生到世间的最肥的牛。他指着他的祖先起誓说，四面八方的人们都来瞻仰过这头牛，四乡把这头牛当作传奇谈论着，而且老实说，这不是头母牛，而是阉牛中间最有油水的。最后，他跪在他们面前，两只手轮流抓着他们的膝头，嚷道：“高兴的话，你们尽可以把我这可怜的犹太人宰了，但是你们一定得买下这头牛再走。”
那个犹太人号叫得把大家都骗了，结果，任何马肉贩子也不会收下的这块臭肉，就拖到野战厨房用的铁锅里去了。犹太人把款子稳稳当当放到衣袋里以后，好半天还在哭哭啼啼，哀叹着为了把这么壮实的一头牛卖得这么便宜，他们简直叫他破了产，毁灭了他，以后他只能讨饭过活了。他恳求他们把他吊死，因为他在老年竟做下这么一档子糊涂事，他的祖宗在坟头里也闭不上眼睛。
那头牛给他们带来不少麻烦。他们有时候感到永远也剥不下它的皮来了。当他们试着剥的时候，也只能硬把皮撕开，看见皮底下是像拧在一起的干绳索一般的腱子。
这中间，他们也不知道从哪里弄到了一袋子土豆，于是他们就开始绝望地煮起这堆老牛筋和老牛骨头来，小灶上还在竭力用这个老牛骨头架子替军官们拼凑一顿饭，但是这也完全是徒然的努力。
所有接触到这头可怜的牛的人——倘若这种怪物可以叫作牛的话——都不会忘记它的。而且以后要是在苏考尔战役中，指挥官对官兵提起里斯柯维兹那头牛来，看来第十一连一定会怒吼一声，举起刺刀来向敌人冲去。这头牛是这样地笑话，它连点肉汤也煮不出来。肉越煮跟骨头贴得越紧，成为硬邦邦的一块，淡然无味得像一个半生都啃着公文程式，一肚子卷宗档案的官吏。
帅克在连本部和厨房之间当通讯员，替他们通风报信，让大家准知道什么时候饭可以做好。终于帅克告诉卢卡施中尉说：
“长官，不成，那头牛的肉硬得可以去割玻璃。炊事员想咬下一口肉来，他把门牙崩掉啦。”
这时候，决定最好还是在吃饭以前让大家先睡个觉，因为反正当天的晚饭不到第二天早晨是吃不成的。
电话员楚东斯基在厨房里点着一截教堂里的残蜡，赶着给他老婆写一批信，省得以后麻烦。第一封是这样写的：
我亲爱的、亲爱的妻子，我心爱的苞簪卡：
现在是夜碗了，我不短地想着你。我的亲爱的，你望着枕旁空着的半边儿，也一定想死我了。请你原亮我由这个连想到许许多多的事。你当然知道自从开杖以来我一直在前线。我的许多伙伴受伤回家养病了，听他们说一回去知道有些坏蛋吊了他们老婆的榜子了。真是比死还难受。亲爱的苞簪卡，我这末写，自己也痛苦，如果不是你自己告诉我说，我并不是头一个亲近你的男人，在我前边还有个克劳斯先生，我是不会这么写的。他就住在尼克拉斯大街。在夜碗，一想到这个拆白党可能跟你倒的乱，亲爱的苞簪卡，我想我可以当场把他的脑袋宁下来。多少日子我都没提这件事，可是我一想到他又会追你，我的心就疼，所以我干啐对你说，我不准我的老婆象个婊子那样乱荡给我丢脸。最亲爱的苞簪卡，原亮我说老实话，可是当心别叫我听到你胡闹的话。要是我听到什么，我就把你们两人都干掉，因为我什么都干得出。命也肯拼的。多多的吻你。问候咱爹妈好。你自己的托尼。
另外一封后备的信是这样写的：
我最亲爱的苞簪卡：
这信记到的时候，我们已经打过一场大杖。我很高行告诉你，我们剩了。我们大盖打下十架敌人的飞鸡，和一个鼻子上长了个流子的将军。炮旦正从头上飞，打得最谨张的时候我想到你——最亲爱的苞簪卡，想到你不知做些什么近来怎样家中怎样。我永远计得我们一起去喝啤酒那回，你把我领回家去，弟二天你累垮了。现在我们又要开拔不能写下去了。我西望你没偷汉子，因为你知道我不会答应的。可是我们现在又要出发了，多多的吻你愿你平安如意。你自己的托尼。
写到这里，楚东斯基开始打起瞌睡。不久，就趴在桌上睡着了。
神甫并没睡觉。他在住宅里到处巡逻着，推开厨房的门，为了节省，把楚东斯基胳膊肘旁边熊熊点着的那截教堂的残蜡给吹灭了。
饭厅里，除了杜布中尉谁也没睡觉。给养军士万尼克从驻在散诺克的旅指挥部收到一份新的关于供给的规定，正在细心研究着。他发现军队离前线越近，口粮发得越少。看到规定里有一条禁止在给士兵煮的汤里放番红花和姜，他忍不住笑了起来。规定里还提到骨头必须集中起来，送到兵站，转到师部贮藏所去。这条订得很模糊，没说清楚是人骨头还是其他被宰杀了的牲口的骨头。
早晨，他们离开里斯柯维兹，向斯塔拉梭和斯坦布夫进发的时候，还把那头可怜的牛装到野战厨房用的铁锅里带着走。牛还没煮熟，他们决定一路上随走随煮。他们预定要在里斯柯维兹和斯塔拉梭的中途歇脚的时候吃那头牛。
开拔以前，先发了黑咖啡。
杜布中尉就像痴人说梦般地对连队演说起来。他的讲词冗长，使大家感到比身上背的装备和来复枪还叫人疲乏。讲词里充满了这样一些深奥的道理：
“一般士兵对军官的感情，使他们能够作出叫人难以置信的牺牲。至于这种感情是否出于士兵的真心，那倒没多大关系；事实上，可以说毫无关系，因为这种感情要不是出于真心，反正也是可以强制的。这种感情并不是一般的感情，里边有尊敬，有惧怕，还有纪律。”
帅克一直是走在左边的，而当杜布中尉作起演讲来的时候，他就一直把脸偏向中尉那边，直像他接到了“向右看！”的命令一样。起初，杜布中尉没留意，他接着说下去：
“这种纪律，这种强制性的服从，这种士兵对军官强制性的感情表示得十分清楚，因为士兵跟军官之间的关系是很简单的：一个服从，一个下命令。我们时常从军事学的书里读到：每个士兵都应当把军人的直截了当，军人的简单明瞭，当作军人的美德来学习。每个士兵，不管他乐不乐意，都必须对他的上级军官具有深厚的感情。上级军官在他的眼里必须是个完美的典范，具有坚定不移、万元一失的意志。”
讲到这里，他留意到帅克那固定下来的“向右看”的姿势。他忽然心神不安地觉出他的讲词越来越费