按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美国名歌手比利乔果然和他的模特儿太太克莉丝汀离婚了。
当年他们结婚，大家就不看好，认为比利乔不可能跟这美女好一辈子。妙的是，才离婚，比利乔又和另一个名模特儿艾拉坠入情网。
于是“两个人不配，不会久”的预言，又传开了。
比利乔倒是不以为意，笑道：
“她太年轻，我太老；她太高，我太矮；她太美，我太丑；不过，和她谈恋爱的时候，太棒了，何必想得太远呢？”
夫妻的结合，起先需要爱情，其次需要理智，再接下来，则需要一种对人生的智慧。
看来愈不配的夫妻，他们相处的境界一定愈高，如同怎么看都不配的花样，只有在高妙的艺术家手上，才能和谐地成为一体。
爱，何必问许多。
问得太多，只怕就不爱了。
成熟的人不问过去，聪明的人不问现在，豁达的人不问未来。下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿？宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。
第五章 想你·爱你·恨你·原谅你 第二节 一生能有几个家（1）
一位多年不见的朋友，突然打电话给我，说他的女儿将到纽约来巡回演唱，因为车上装了很多贵重的器材，不方便住旅馆，能不能在我家住几天。
“那个跟我玩过飞盘的小丫头？”我问，“已经巡回演唱了？”
“是啊！二十七了，唱乡村民谣，还有点小名气呢！”
女孩子来了，请她在餐馆吃饭。
“这次一共安排了十七站，由南到北一路演出，还有四场就结束了。”女孩兴奋地说，“就可以回家了，好高兴！”
“你爸爸妈妈一定也会好高兴。”我说。
“噢！不！”她笑着摇摇头，“不是回我爸爸妈妈的家，是回西雅图的家。”
我怔了一下，问：“你结婚了？”
“没有！”她缩缩脖子，摊摊手，又一笑，“但是我有个男朋友，在西雅图。”
当天晚上，我睡得很晚，因为儿子也正好结束马来西亚的巡回演讲，回到纽约，我们得为他等门。
飞机十点半才降落，算来到家总要一点多了。
“儿子跑了那么大一圈，没病，演讲又成功，我很高兴。”我对妻说，“相信他也有如释重负的感觉。”
电视里正播出克林顿总统到中国访问结束，回到美国的画面。我指着电视说：
“你看，连克林顿都表现了那种‘回家真好’的感觉。”
“回家当然好，有吃有住，又能睡大觉，什么都不用操心。”妻淡淡地说。
我却心一惊，想到正在家做客的女孩子，对妻说：
“可是，在儿子的心里，会不会觉得这里是家呢，还是他在波士顿的家是家。他在那儿有女朋友，是不是那里就成为家了呢？”想想，又说：
“当他旅行的时候，会不会想家？他又是想哪个家呢？”
我住的地区，有不少“空中飞人”。
虽然那些男人号称“家长”，但是一年见不到他们几天。
他们的事业都做得很大，常在世界各地跑。像我的一位近邻，就总是到中国大陆去买丝，拿到意大利织染，再送到法国剪裁，然后运回美国卖。
由于他在每个国家都有工厂，所以跟他聊天，只听他不断说“我回中国”、“我回意大利”、“我回法国”、“我回美国”。
有一天，我好奇地问：
“你每个地方都是‘回’，请问，哪里是你真正的家？”
“当然是这里。”他指了指脚下。
“但是你一年只怕留在家里不超过三个月呢！”我说。
他歪着头，想了想，笑起来。
“可不是吗！但是家就不一样。你不能用待的时间长短来衡量对家的感觉。你看，那些在曼哈顿上班的人，有时候早出夜归，在外面比在家的时间长多了，家还是家啊！你的心在哪里，情在哪里，哪里就是家。”
九十一岁的老母突然对我说：
“我想回台湾，我想家了！”
我吓一跳，问她：“这里不是你的家吗？”
“是我的家！”老母幽幽地说，“可是弟弟妹妹都在台湾，那里也是我的家。我想他们，我想回那个家了。”
“你还有一个妹妹在上海，上海也是你的家喽？”我又问。
“对！如果身体好，我也想去看你二姨。上海我住过好多年，那里也是我的家。”
我在老母身边坐下来，忧心忡忡地看着她，说：
“但你已经九十一岁了，前年去佛罗里达，才飞三个钟头，就累病了。如果再飞十六个小时，只怕得抬下飞机……”
老人一笑：
“抬下来也好，我就真回家，回老家、回天家了！”
有个学生的父亲，七十了，还如同年轻时，是个“老花花公子”。
“你爸爸还常不回家吗？”有一天我问学生。
“您应该问‘他还常回家吗’，”学生笑笑，“他偶尔回来。一进门就要吃要喝，吃喝完了，就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情。“那不是回家，是回旅馆！睡饱了，又跑了！”
不久前，那男人病了，回到家就病倒在床，躺了三个多月。
总听学生说带父亲去看病，母亲不但白天喂饭，夜里还要扶父亲上厕所这些辛苦事。
起初学生还露出鄙视的表情，瞧不起这个不负责任的爸爸。但是渐渐，她的态度改了。
有一天，她慢慢沉沉地对我说：
第五章 想你·爱你·恨你·原谅你 第三节 一生能有几个家（2）
“我发现，爸爸还是把家当家的。他就像是一艘船，扬着帆到四海游历，每个港，他都停泊，但是，当有一天，他的船坏了，要沉了，他会拼着命赶回‘自己的海港’，只有那个港，才是他心中真正的家。”
“他为什么非赶回那个港呢？”
“因为只有他家乡海港的人，才会收留他这艘破船；只有他家乡的人，才清楚那条船，可以为他修理。”
这世界上什么地方是我们真正的家？
小时候回家，是回爸爸妈妈的家。
渐渐，我们大了，出去念了书、做了事，有了自己的宿舍。我们每天回一个家，逢年过节回另一个家。
两个家都是家。
再过些年，我们有了恋人，有时候不住在自己的家里，睡进了恋人的家。
下班，我们糊涂了，不知该回自己的宿舍，还是去恋人那儿？宿舍里什么东西都是自己的，却好孤独，不像家。
想想远处的父母，那里不孤独，应该像家。却又不如恋人的那扇小门，那么吸引我们。
然后，两个人把东西凑在一块儿，创造了共有的天地，创造了共有的娃娃，世上再也没有什么地方能比得上这个家。
我们可以做“七海游侠”，可以登上圣母峰，可以下到吐鲁番盆地，可以进入亚马孙雨林，可以横过撒哈拉沙漠，但是，在多么酒酣耳热、声色犬马之际，我们总明白自己有个“真正的家”。
只是，家中的孩子，迟早会有他们自己的家。不再把儿时的家当作“真正的家”，如同我们年轻时一样。
家里的另一半，也可能先离开家。
剩下那个单身的老人，踽踽独行，心中说：
“我要回家！”
家在哪里？是那个满藏记忆，却冷冷清清的房子，还是尚在人间的“手足的家”、“子女的家”？
一生，我们换过多少家？
恐怕只有到那么一天——
世间再没有一个能修我们这条破船的家时，这“换家”的游戏才会结束。
我们到达最后的一个家——天家！
那一定是个非常温馨的家吧！因为再没见过哪个浪荡子“离家出走”。
于是，我想：
当我们敲天家的大门，打开来，必定正有一群亲友等在那里，给我们欢迎的拥抱，并为我们缝缀破了的帆、伤了的心、沉了的船和死了的爱……生命禁不起长久的思想，因为死亡总横在思想的尽头。英雄禁不起时间的考验，因为许多英雄都是老来失节。童话禁不起往下猜想，因为王子与美女常是两个世界的人。
第五章 想你·爱你·恨你·原谅你 第四节 爱死那个人
深夜搭计程车，司机居然是个中年女人。
“这么晚，女人开车，不危险吗？”我问。
“为了吃饭，有什么办法？”她从反光镜里笑笑，“以前是我先生开。”
我没再说话，心想她一定离了婚。大概看出我的疑惑，她又笑笑：“我先生现在开白天，早上先送孩子上学，送我去工厂上班，下班再来接我们。然后，我烧饭，吃完，再开车出来，开到十二点回去。”
“那你先生呢？”
“他留在家啊！”
“为什么晚上不叫他出来呢？”我很不解，“他是男人哪！”
她又笑笑，拍着方向盘说：
“男人哪，晚上