按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邪胪径希谝淮翁寤岬搅思岢志褪鞘だ南苍谩�
外婆每天的生活都很忙碌，从不曾见她闲着，这是一辈子养成的习惯。农忙时节，家里其他人都到田地里干活去了，剩下的所有家务事就落在了外婆的肩上，晚上张罗一家子吃过夜饭后，要等到所有人都去吃茶看电视休息了，她才能缓一缓。
农村人热情，还没有喜丧一条龙服务的时候，谁家要有个黑白喜事，不消说，邻里自然会搬来自家的桌椅板凳、锅碗瓢盆以供主人家办“坝坝筵”使用。妇女们帮忙摘菜洗碗，男人们帮忙挑水搭灶，这便临时组建了一支“帮办”队伍。主人家只需指定一位组织能力强的当“主事”，其他事情就再也不必操心了，自己只管招呼远来的亲戚。主事指挥着帮办们把各家凑来的桌椅排成方阵，摘菜洗菜、宰杀鸡鸭、煮饭帮厨都各有明确分工。等到筵席开始，主事又会给每个帮办分配传菜任务，每人负责一桌或两桌，承包到个人，井井有条。主人家的亲戚若是比较多，一轮筵席坐不完，那就得两轮三轮的轮着吃，直到所有亲戚都吃完下桌以后，帮办们才同厨师凑到一桌开始吃饭。坝坝筵一般有两顿饭，前一顿是晚饭，称之为“花夜”，名字大致是因为晚饭后会放焰火而得，后一顿则在第二天中午，称之为“正席”，正席的菜品会较之花夜略微丰富。帮办们在花夜当天早晨就会到主人家帮忙，第二天正席结束以后，其他远来的亲戚都散去，主人家会再留帮办们吃晚饭以表感谢。这种邻里间的和睦友好，在农村表现得尤为突出，坝坝筵是村里最热闹非凡的时候，花夜的那天晚上，邻里们都会留在主人家通宵达旦的玩儿牌聊天。
坝坝筵热闹的场景是独独属于外婆那个年代的，外婆也是最喜热闹。待饭毕，人们围着桌子聊天的时候，外婆先是会拿着抹布把桌上的残汤剩饭抹干净，外婆跟我说抹桌子也是有讲究的，要往自己怀里抹，不能让污秽溅到旁人的身上，然后她就会坐下来听大伙儿聊天，有的时候年轻人聊的话题她似懂非懂，但是也听得津津有味，不时还会夸赞一句：“老幺经常在外面跑，见的多！”
坝坝筵是全村人的热闹，逢年过节则是自家人的热闹。外婆的几个姊妹走得早，虽没有父母的叮嘱，但是她的侄儿侄女们每到过节也都会来探望她。这也是外婆最高兴的时候，饭桌上她不停的给大伙夹菜，嘴里还说：“以后别带起东西来，空起手来就行了”。大伙坐着玩儿牌聊天的时候，外婆同样会跟大家坐在一起，年轻人都耍得很晚，有时候大家已经耍到半夜，外婆也一直陪着，大家都叫她先去睡了，隔不了多久，她又会从床上翻起来看看大家劝大家也早些去睡。
外婆喜热闹也爱走动，过年的时候，她要带着我挨家挨户的去“走人户”，过了年初一就到了各家走人户的时候，也就是拜年。早些年，物质条件不好，走人户带的礼品一般就有挂面、鸡蛋、白糖，米花糖就算是高档礼品了，女婿去给丈母娘拜年才带猪腿子肉和大红鸡公。但是那时候的亲情很浓稠，隔代的表姊表妹间也来往密切，每逢春节一定要相互串串门才算圆满得过完节。亲戚多的，这人户要从年初二一直走到元宵节去。外婆因为是长辈，初几头一般是她的侄儿侄女来给她拜年，往后外婆再带我去各家。有孙子辈的随其父母来给外婆拜年，外婆都会一一发给压岁钱，临走还要退还一些礼品，这是“让礼”，以示分享好彩头好运气的意思。倘若我随外婆去看望的是与他同辈的亲戚，出发前她就会嘱咐我不能拿压岁钱，我想外婆是想表示她是真心实意地去拜望，不愿给人造成哪怕一丁点儿额外的支出。宅心仁厚的老太太，通晓人情世故，事事做得光鲜，处处受人爱戴，她从不孤独。
2003年初春，一种后来被命名为“**”的病毒以势如破竹之势打破了人们平静的生活，只听得电视新闻里每天都在播报又有多少人感染，又有多少人不治身亡，又有多少人被隔离。连首都北京平时最喧嚣的街巷也已经空空如也，每天都不断有新的感染者被发现。全国的民工大举返乡，却又因为怕他们携带着病毒回来会造成更大范围的感染，民警在车站把他们半路截住，送到隔离点隔离开来。平时最普通的板蓝根冲剂被传有预防“**”的功效后，药店就再也买不到板蓝根了。一时间人心惶惶，摇摇欲坠。最让人感到恐惧的是据说这种变异的病毒可以通过空气传播，更令人绝望的是暂时无法救治，一旦被感染就只有等待死亡，而且在生命的最后时刻你却不能和亲人呆在一起。这种就像在科幻电影里才有的世界末日境况，当时确实给了我这样少不经事的读书郎带来了不少恐惧。那时间，我还在县里封闭式的第三中学念书，学校相对封闭的环境总让我觉得外面的世界已经大变样，我幻想中外面的景象是这样的：狂风肆虐，纸屑垃圾漫天飞舞，商店的店招半挂在风沙中晃荡，发出咯吱咯吱的声响，撞毁的汽车横七竖八地停在道路中间阻断了交通，庄稼全部枯萎**，到处都弥漫着黑烟和浓烈的刺鼻味道，河道里飘满了面目全非的尸体，活着的人躲在房子的阴暗角落里瑟瑟发抖，社会秩序已经陷入一种完全崩溃的状态，强盗歹人到处杀人放火……总之，我想完了，一切都完了，我再也毕不了业，再也回不了家，再也见不到母亲父亲和外婆外公了。紧接着，学校的一道通知彻底让我陷入无助，这个月的归宿假不放了，下个月再放，家离得近的，让父母送生活费来，家远的，学校先垫付。我瞬间觉得整个世界都失去了色彩，消散了声音，变得寂静无声，我的内心作了艰难的斗争后，还是决定给家里打个电话，尽管有可能已经听不到母亲的声音。我摁着电话号码的手指在发抖，电话亭里金属电话的按键冰得摄骨，每摁一下都仿佛要用尽全身力气，我举着听筒的手臂放佛承受着千斤巨石，电话那头传来“嘟、嘟、嘟”接通的声音，每一声都如同钝器扎进我的脑袋。
“喂”，母亲在电话那头开口说话了，“妈，你们在整啥子呢？”“刚刚从外面回来，这个星期回来不？”“不回来，学校说下个月才放假”，“哦，那我过两天把生活费给你拿来”。“恩，你们没的事嘛”，“没的事啊”，“那你跟婆婆他们说，这几天就不要去赶场了哦，不要往人多的地方去”，“好哦，你在学校头好好读书哦”。我心里想说些类似于“我爱她”这样直接的话，终究没能开口。同其他孩子一样，我们从小接受的爱就是含蓄的委婉的，或者说是直接用行动来表示的，所以这时候我竟然没能有勇气说一句“妈，我爱你！”这样再自然不过的一句亲密的话。我想先做一点铺垫后再说一句表示关切的话“我看新闻头说好多从外地回来的人都被隔离了”“恩，听新闻头在说，我们这儿还没有发现的有”，“反正你们还是注意点嘛，没的事不要出去耍”，“好哦，你还需要啥子不，过两天我一起给你带来？”“不要了，那，我就先上课去了哦”“好，那就中嘛，专心读书哦！”“恩，好”。
逐渐得以控制的疫情缓解了紧张的神经，但是阴霾并没有完全散去，学校与外界仍然是完全隔离的，家长只能在校门口探视孩子。门卫来告诉我说校门口有人找。是外婆和外公来了。外婆一见到我脸上就堆起了笑，她把竹篼放在地上，隔着校门的铁栏杆，从栏杆缝里把带来的吃食一包一包递给我，每递一样她都说明是什么，有咸鸭蛋、松花皮蛋、甜皮鸭、卤猪头肉、卤猪尾巴，还有顺道买的新鲜枇杷，每样东西都用塑料袋包扎的严严实实，外婆如数家珍地把所有东西给我以后，她裂开嘴巴，眼睛眯成了一条线，像是完成了一项光荣的任务，随即她边掏包边说：“分点儿给你姐”。二姨的女儿也跟我同在一所学校，并且是念同一年级。外婆拿出一张包裹得鼓鼓囊囊的手帕，一层一层地剥开，把生活费理得平平整整地给了我，她又嘱咐了我几句，上课铃一响便催促我快去上课了。“**期间”外婆来看过我两次，但她并未跟我聊过关于“**”的话题，或许她根本就没有把这件事放在心上，相反的，比起母亲交给她的给我送生活费的任务，她却是兴致高昂，想必是精心准备了一番。我回过头去看依旧站在栏杆外望着我回教室的外婆，她满面慈祥，眼神中透着期望，多么可爱可敬的外婆。
�