按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是我曾祖母过世时的事。
曾祖母过世并不是因为生病，她似乎年事相当高了，应该是所谓的寿终正寝。
遗体安置在棺中，所有亲戚齐聚一堂，举行我们这里说的守灵，不过并不是整晚都醒着。所有人会一起在大客厅就寝。
曾祖母的葬礼上，也有先前提到的精神异常而被休掉回来的姑婆——我祖父的妹妹、后来变成山人的姑婆在场。当时虽然她的精神已经开始出现问题，但还没有因病过世，又是故人的亲女儿，所在和室里跟亲戚一起休息。
我的故乡有个习俗，就是在葬礼结束之前，不可以让火熄灭。大概是斋戒期间忌讳让火中断的风俗吧。其他地方是否也是如此，我就不清楚了。
当天晚上，是由我的祖母和我的母亲来顾火。
她们整晚醒着，不让地炉的火熄掉。
祖母和母亲在大地炉的角落面对面坐着，母亲把炭笼搁在身边，偶尔添上炭火，好让火焰源源不绝。
山里的夜晚非常寂静，只听得到炭火爆裂的声音。
然而，两人却听到了脚步声。
她们不经意地抬头一望。
后门，
站着死人。
那身影不管怎么看都是过世的会祖母。听说会祖母生前腰就佝凄得非常严重。如果维持佝侵的姿势，一定会让和服的衣角拖到地上，所以她会把衣摆折成三角形，缝在衣前。
就连这种地方都分毫不差。
那身条纹和服也是她们见过的。
那就是曾祖母本人。
死人进屋来了。
两人连惊叫都来不及。
听说她们吓得甚至没法吃惊或害怕。死人走进了屋里，经过祖母和母亲顾火的地炉边。
经过的时候，
死人的衣摆碰到了炭笼。
炭笼转啊转，
滚个不停。
我母亲很勇敢，她把视线从滚动的炭笼移开，望向死人的背。
死人往亲戚休息的和室走去了。啊啊，照那样下去，死人会走进房间的。
那可是死人啊……
就在母亲这么想的时候。
“奶奶来啦啊啊啊啊！”
震耳欲聋的大叫响彻了整幢屋子，大叫的是那个神经失常的姑婆。叫声吵醒了众人，理所当然慌乱了起来。就在这场骚乱当中，死人，
不知不觉间不见了。
07
“不见了？”
“不见了。”
“幽灵的话，应该是消失了吧？”水野说。
“那是幽灵吗？”阿繁质疑。
“可是，喂，侵入者还没有闯进房间，你的姑婆就大叫起来了，对吧？”
“好像是。”
“那就是幽灵啦。”水野说，“怎么想都是幽灵。因为遗体在棺材里面吧？”
“对，遗体在棺材里面。”
“那么出现的不就只能是灵魂了吗？因为是灵魂，所以还没有出现在眼前，故人的女儿就察觉到，发出尖叫吧？要不是这样，纸门都还没打开，不可能知道啊。”
“不是的，水野兄。”阿繁摇摇头，“那不是灵魂。”
“呃，可是就算你这么说……我说过好几次了，我并不是相信幽灵的存在。可是世上就是把这种事当成鬼故事谈论，聆听，理解。如果过世的老奶奶在守灵夜出现，那就只能是幽灵了。还是怎样？难道老奶奶就跟你那个大叫的姑婆一样，死了一次，又复活了吗？”
“我曾祖母确实死了，水野兄。”阿繁说，“大人都说她是换上寿衣，安放进棺材，然后下葬了。”
“那么，那……”
“水野，你先等一下。”
虽然还有些模糊，但我理解了。
“阿繁，我问你，那炭笼怎么会转个不停？”
“那是因为，”
炭笼是圆形的——阿繁说。
原来如此。
“是衣摆碰到炭笼了呢。”
“对。”
那就不是幽灵了。
不是活着或死了的问题。
我……忽然兴起了一股强烈的冲动，总有一天一定要去远野看看。
注释：
①《远野物语》为柳田国男于一九一〇年出版之著作，内容为从岩手县远野町人佐佐木喜善那里听来，有关当地之各种传说故事和习俗。本篇中提及的所有异事，皆出自《远野物语》中之篇章。
②源赖朝（1147…1199），开设嫌仓幕府的初代将军。
③指井上圆了（1858…1919），佛教哲学家、教育家。为了破除迷信而开始研究妖怪，着有《妖怪学讲义》等，被称为“妖怪博士”。
④全名为《东海道四谷怪谈》，鹤屋南北所撰之歌舞剧剧本，描述浪人民谷伊右卫门为附凤攀龙而企图毒杀妻子阿岩，阿岩死后化成怨灵作崇伊右卫门及其新妻至死。
第五章 柿子
斜对面的老爷爷给了我一颗柿子。
看起来不是很漂亮，但也不像是烂了，所以我想尝尝看好了，接过来一翻，一条虫冒了出来。
被虫蛀了。
真恶心，我丢掉了。
我担心虫会从垃圾筒里爬出来，心神不宁。
那条虫正用前端的小嘴巴啃着柿子肉，浑身沾满柿子汁，在柿子里面慢吞吞地前进吧。和身子一样大的隧道前方没有光明，为了前进，它必须吃个不停。偶然走到尽头，咬破外层，应该就可以出到柿子外面，但那也一样令人不安吧。
真是幸好我不是虫。
啊啊，那颗柿子里头究竟是什么模样？
虫身大的洞孔究竟弯弯曲曲到哪里？
真恶心。
啊啊，太恶心了。
我整个背部都凉了起来，想起了以前的事。
以前有一棵柿子树。
不，现在应该还在吧。家里后面的空地再过去一点的地方，长着许多鱼腥草的空地前面，有一栋屋檐下挂着三四个大蜘蛛网、木板墙坑坑洞洞的破旧人家。
我用石子扔着那户人家的蜘蛛网正中央的鬼蜘蛛。
我经常那样玩。
那个时候我还不像现在这样觉得虫子恶心。我敢抓毛虫，敢捏蚯蚓，还经常把长脚盲蛛全部的脚拔光光，让它变得像颗豆子。真是难以置信。
现在别说是摸了，连看到都恶心。
光想像就恶心。
可是我小时候一点都不在乎。
所以总是在草叶泥土虫子堆中打滚、玩耍。或者说，我是生活在那些东西里面，掺和在那类有机物当中。自己和自己以外的事物没有什么区别。
第一次钻过木板墙，我想应该是在追蝗虫的时候。
以前我都待在围墙外，从木板缝之间朝蜘蛛丢石头。
如果命中中心，蜘蛛就会被弹飞。不过蜘蛛不会被砸烂，只会跟石头一起飞走。即使没有命中，蜘蛛网一破，它就会跑掉。对于不跑还赖在原地的嚣张家伙，我就会继续丢。如果丢中蜘蛛网的边缘，吊丝断掉，蜘蛛网就会像拉到绳子的百叶窗一样，一下子卷起来。那么一来，蜘蛛也只好不情愿地退败。就像吊床的绳索突然断掉，蜘蛛一定吓了一大跳吧。
有时候也会打到房子的墙壁，但没有人抱怨。我不会扔太大的石头，所以不会伤到墙壁。就算打伤墙壁也看不太出来，反正都是破房子了。而且感觉也不像有人住在里面，我似乎就是认定那是一栋空屋。
即使如此，我还是毫无根据地觉得不可以钻过围墙。
毫无根据吗？这是天经地义的常识吧。
那里是别人家的土地，我当然会觉得不可以擅闯进去，所以我理所当然地避免侵入庭院。
可是我跑进去了。
那是东亚飞蝗吗？
可能不是吧。
因为那片黑色的木板墙上开了一个连大人都钻得过去的隙缝。不晓得是破了还是一朋了，总之是坏了，所以我才会忍不住钻过去嘛。谁叫那片老墙就像门一样开着。
我以前一定也喜欢蝗虫吧。
虽然现在不喜欢了。
我想是蝗虫逃跑了。
我在庭院里追蝗虫，只顾着看底下。
我在杂草中到处奔跑，忽然抬头。
看到了一棵大柿子树。
上面结了满树的柿子。
我打从心里赞叹它的壮观。
因为过去都是隔着围墙看，从来没有由下往上看过吧。
除了弯曲多节的树干，勇猛地向旁边伸展的树枝也非常壮观。那是棵又黑又大，枝栖繁茂的柿子树。看起来同样黝黑的叶子底下，结了许多浑圆而尾端有些尖起的橘色果实。
我看着它的威容看了好一阵子。
我看得出神了。
可是，
不，究竟是为什么呢？这段记忆很可怕，我总有些害怕。
不是柿子树可怕，所以应该是那时候出过什么事吧。到底发生过什么事？我吃了什么苦�