按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是，警方列举了年龄、身着衣物以及血型等，可以判断清楚的特征，在报纸上登出了启事。与此同时，县警察总部也将之，与其他呈报的离家出走的寻人申请，进行了比较对照。
报纸登出启事四天时，火灾发生已经整整一周了。就在这腊月的一天榜晚，一名居住在本市的中年职员来到警察局，提出目前不明身分的尸体，可能是自己的妻子。
警察立即陪他来到医科大学，让他看了业已冷冻的遗体。他当即确认，表示确凿无疑。
“就是在发生火灾的那天上午，我爱人说她要到小田原的娘家去，于是就匆忙离开了家。她说，年已八十岁的老父亲身体不好，她要去侍候父亲一周左右。看到报纸的时候，我不知为什么，感到心里一阵慌乱，但又觉得不会如此，当时就打消了这个念头。可到今天早晨，爱人还是毫无消息，于是我就给岳父家打电话询问，才知道她根本没有回娘家。岳父家只是听她说要去，可是没有说什么时候，因此他们也没介意。我怕万一真是她，于是就到您这里来了。”
那个男子有气无力地嗫嚅着，好容易才能够听清楚他的声音：“……实在是想像不到。和她在一起的那个男人，我是毫无线索的。回想起来，我爱人过去确实经常回娘家，一去就离家好几天。可是无论如何也没想到，他竟然会如此……”
他痛苦地扭曲着面庞，似乎不敢正视警察的目光。
“说不定他看到报纸的时候，马上就察觉到了。”
当中年男子在警察局里，办完了认领遗体的手续，匆匆离去之后，年纪差不多的刑事主任，说出了自己的印像。
“他心里明明白白，可拖到今天才来认領。这大概一方面出于当丈夫的尊严，另一方面也太令人羞愧了。”
周围的警察们，脸上也露出怜悯的苦笑，赞同地点了点头。
第一章 向阳的斜坡
1
仁科秋雄小声地哼着歌，缓步走在公司宿舍之间的小路上。公司的职工宿舍，盖在一片丘陵地面上，离他上班的川崎市登户工厂，还不到五百米的距离。
要是平常，他加完夜班之后，九点半左右就可以回到家里了。这天夜里，他回家时已经十一点过了。他和四、五个属员一起，跑到市里喝了几盅回来。对于平时生活俭朴的他来说，这真屉极少有的奢侈。
职工宿命就像集体住宅匠那祥，由两栋楼构成，仁科秋雄家住在东北楼。这一栋楼靠着路边，冬天经常遭到从多摩河刮过来的刺骨寒风的侵袭。
虽然穿着大衣，可他还是紧缩着肩膀，不停地哼着歌，爬上楼梯，按响了三楼自己家的门铃。
妻子征子好像早就莅等他回来似的，打开了门锬问：“回来了！……”
“啊……我已经吃过饭了。”
他一边脱着大衣，一边走进十二平方米的房间，从上衣口袋里，掏出记事本和打火机，照往常一样放在电视机上。
征子从背后凝视着丈夫。她没有责备丈夫出去各酒的意思，眯缝的眼睛里面，反倒显露出喜悦的神情，像是在期待着什么。
仁科却像是故意撩拨她似的，慢悠悠地解下领带，然后又把上衣套在衣架上。终于，他从上衣的内口袋里，掏出一个厚厚的白信封，递给了妻子。信封上印着两个粗大的宇：“奖金”。
征子双手捧着接过来，问道：“怎么，增加了？……”
“对，两个半月的。”
“真的吗？……”征子还不敢相信。
“当然啰。你看看就知道了。”
征子启开胶纸封，瞥了一眼里边，又赶忙把信封抱在胸前。
“这下可好了！……”征子叹息似的，颇有感触地说。
尽管从秋天开始他就知道，奖金从今年冬天起，就要增加到两个半月工资的数额，可是只有真正拿到手里，才感到喜悦和安心。对于仁科秋雄来说，这种感受就更加刻骨铭心了。
仁科秋雄所在的“的矢纺织公司”，是一家在交易所二部登记的公司，论规模仅次于九大纺织公司。总公司设在东京的大手町，三个工广，分别位于神奈川县境内。今年秋天，仁科已经满三十三岁，在登户工厂工务处当技术股长。
纺织行业的行情，在1950年和1951年朝鲜战争时，达到了繁荣的顶峰，后来它就进入产并萧条的行列之中。50年代，化学纤维业一跃而起，60年代合成纤维开始冲击市场。1973年发生的石油危机，使它再次受到了沉重的打击。
的矢纺织公司也经历了漫长的艰苦时代。但从1978年春天以来，市场情况变化微妙，再加上日圆趋于升值，开始出现了好转的征兆。长期以来，每年的奖金，只相当于一个月的工资，今年夏天增加到一个半月，到12月终于发了相当于两个半月工资的奖金。对于职工和家属来说，这不单单是一个钱数的问题，更给他们带来了未来的美好希望。
“今后大概要走上坡路了。”仁科说话的声音，也流露出少有的喜悦。
接着他打开了隔壁房间的拉门。在这套两居室的单元里，其中一间10平方米的房间中，上初一的女儿和上小学五年级的儿子，早已进入了甜蜜的梦乡。房间里放着两张书桌和两个书架，两个孩子在剩余的一小块空地上，勉强把被褥拉开，背对背地蜷缩着身子躺着。
“今晚倒是拉开距离睡下了。”仁科关上拉门，在小桌子前坐下来，苦笑着说道。
“吵了一顿架，闹得好厉害啊。”
姐弟两人挤在一间窄小的房间里。吵架已经是家常便饭了。
征子泡好了茶，收敛了刚才脸上的笑容，皱起眉头，把目光落在了自己的膝上。
“今天打架，真有点令人难堪。”
“怎么回事？”
“礼子说阿升动了她的例假带，那一个说没动……”
“这个嘛……”仁科秋雄皱了皱眉头。
“可能是阿升偶然打开抽屉发现了，不过是觉着稀罕，看了看罢了。可礼子不这么想。两个人越吵越凶，最后礼子说是要离开这个家……”
近来孩子们发育很快，礼子已经在三个多月之前来例假了。正因为如此，她正处于最为敏感的年龄，就连仁科这个当爸爸的，在女儿洗澡时，也总要格外留心避开。要是两个孩于都是男孩，或者都是女孩，那倒也好办。仁科秋雄其实早就预料到，早晚会遇到这类问题。
不仅如此。两个孩子睡在隔壁，只隔着一层隔扇，夫妇之间的亲昵，近来也只能不出声息，速战速决。
“已经到了极限了！……”征子嘟哝了一句。仅仅这一句话，仁科已经明白了其中包含的种种含意。
“山冈他们家，好像是终于下了决心，”仁科把脑子里想到的话说出了口。“他好像在百合丘，找到了合适的房子。虽说是旧房子，可独门独户，而且还有个院子……”
山冈和仁科同一年进了公司，如今在厚木工厂当股长。他俩在公司里走过的道路，也几乎完全相同，家庭成员也大体相似。不同的是：山冈在石油危机之前的1973年春天，早就用贷款在海老名，买了一套三室一厅的住宅。
“他现在的公寓，大约卖了1500万日圆，买的时候花了800多万日圆。虽然他一直唠叨说，毎个月要还3万贷款，发奖金的月份要交10万，实在苦得很；可如今想起来，五年半时间里，价钱几乎涨了一倍。即使还掉剩余的借款，手头还剩下900万，他说要再借两千万买一所住宅。”
“越是早买的人越合算呀！……”征子感慨地说。
“也许是这样吧！……不管物价和利息怎么上涨，总是赶不上城市四周地价的上涨率。早知道如此，还不如不存钱。艰苦一些借一笔钱，买一所带地皮的住宅，等它涨价，这也许更合算。总之，日本的地皮数量有限，虽说会有一时波动，反正总是要涨价的。”
“涨了价，再把它卖了，另找一处好地方，重新再买一处。”
山冈的情况就是一个典型的例子。如果简单地算一下，那家伙在五年半时间里，赚了将近900万。在同样的时间里，一般职员想要存上这样一笔钱，那商直就是不可能的。
仁科和征子默默相视了好一阵。然而，即使只是这样，他们似乎也感到欲望和焦虑，一个劲地涌上心头，剌激得对方更加烦躁。
从十三年前两个人结婚时算起，他们就怀着一个共同的愿望，要早一天购置自己的住宅。为了实现这个愿望，仁科尽量减少喝酒交际，征子也一直紧缩家庭开支，尽管如此，每