按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“毫无疑问，”巡官继续，“如果高恩先生在家，他也会积极为我们提供帮助的。”
管家很确信高恩先生不会愿意做这样的事情。
巡官打开他的笔记本。
“你的名字是哈尔科克〔1〕，是吗？”他开始问道。
管家纠正他。
“是阿尔科克。”他用责备的语气回答。
“H，a，两个l？”巡官继续猜测。
“名字中没有H这个字母，年青人，H只是一个发音，没有任何实际意义。”
“请原谅。”巡官头疼欲裂地抱歉道。
“没关系。”阿尔科克先生回答。
“那么，阿尔科克先生，这只是一个形式，请您理解，周一晚上高恩先生是什么时候离开科尔库布里郡的？”
“大约是八点过后一点儿。”
“谁载他去的？”
“司机哈蒙德。”
“阿蒙德？”巡官认为还是确认一遍比较好。
“哈蒙德，”管家庄严地说，“他叫艾伯特·哈蒙德，带有字母H的。”
“请原谅。”巡官再次道歉。
“我想，”阿尔科克先生说，“或许你会想与哈蒙德聊一下。”
“现在，”巡官继续，“你能告诉我，周一高恩先生见过坎贝尔先生吗？”
“这个我不知道。”
“坎贝尔先生最近拜访过这里吗？”
“就我所知，坎贝尔先生从没有来过。”
“真的吗？唔。”其实巡官和阿尔科克先生一样，知道高恩先生与其他艺术家们的关系并不热络，除了偶尔请人来打桥牌之外，很少会有人拜访，不过他认为自己有责任要问到这个官方例行问题。他是一个很尽责的人。
“我只是跟你核实一下这个问题，你知道，他也算是坎贝尔先生的一个熟人。你能告诉我高恩先生周一都做了什么吗？”
“高恩先生像平常一样九点钟起床，九点半吃完早餐，在花园转了一圈之后就像平常一样到画室工作。跟平常一样，在下午一点半享用了他的午餐。午饭之后，继续他的艺术创作，直到四点钟，他在书房享用了下午茶。”
管家停顿了一会。
“然后呢？”巡官鼓励地说。
“下午茶之后，”管家继续，只是语速变缓，“他开着两座车出去兜风。”
“哈蒙德载着他吗？”
“不，当高恩先生选择两座车的时候，他一般都是自己开车的。”
“啊？这样啊，他去了哪里？”
“这我也不知道。”
“那么，他是什么时候回来的？”
“大约七点钟。”
“然后呢？”
“高恩先生说他晚上要去城里。”
“他早些时候没有提过这件事吗？”
“没有，高恩先生总是突然决定要去城里。”
“不会预先通知吗？”
管家点点头。
“与平常相比完全没有不寻常的地方吗？”
“完全没有。”
“好的，他离开之前吃晚饭了吗？”
“没有，我想高恩先生说他会在火车上吃晚餐。”
“在火车上？你说他从邓弗里斯乘坐八点四十五分的火车。”
“我是这样理解的。”
“但是，先生，难道你不知道八点四十五分的火车并不直达伦敦吗？它九点五十九分才到达第一停车站卡莱尔，这时候吃晚餐就太晚了，而从这之后直到十二点过五分才有去伦敦的火车。他为什么不吃完晚餐，再去邓弗里斯乘坐十一点零八分的火车？”
“这我不知道，高恩先生没有告诉我。或许他在卡莱尔那里有事情要处理。”
巡官盯着阿尔科克先生宽阔白皙、沉着冷静的脸庞。
“啊，有可能。高恩先生说过他要出去多长时间吗？”
“高恩先生提过，他有可能在外面待一周或十天。”
“他给你在伦敦的地址了吗？”
“他说如果有信件的话送到他的俱乐部去。”
“在哪里？”
“马尔斯迪克，在皮卡迪利大街。”
巡官仔细记下地址，然后问道：
“高恩先生离开之后你接到过他的来信吗？”
管家抬了抬眼。
“没有，”他停顿了一下，语气中的冷淡减少了些，“除非有特别重要的指示，否则高恩先生一般都不会写信来的。”
“是这样啊，也就是说就你目前所知，高恩先生现在在伦敦。”
“就我所知，是的。”
“我明白了。那么现在——我想与哈蒙德先生聊一下。”
“很好。”阿尔科克先生打了铃，一个十分年轻可爱的姑娘前来应答。
“贝蒂，”阿尔科克先生说，“请告诉哈蒙德，巡官想要见他。”
“请等一下，”麦克弗森先生叫住她，“贝蒂，我想问一下，高恩先生周一晚上是什么时候离开的。”
“大约八点，先生。”女孩瞥了一眼男管家后很快地回答。
“他去之前吃过晚饭吗？”
“我——我记不住了先生。”
“过来，姑娘，”阿尔科克官气十足地说，“你应该能记得，没有什么害怕的。”
“没、没、没有，阿尔科克先生。”
“没有，”阿尔科克先生说，“你确定一下，高恩先生周一没有在家吃晚饭吗？”
“没有。”
阿尔科克先生点点头。
“去找哈蒙德，把我的话告诉他——或者治安官先生还想问你其他的问题？”
“没有了。”麦克弗森先生说。
“发生什么事了吗？”贝蒂战战兢兢地问。
“什么事都没有，什么事都没有，”管家回答，“治安官只是做一些日常问话，你现在去告诉哈蒙德巡官要见他，不要停留，不要聊天，巡官还有别的事情要做，你和我也还有别的事情要做。”
“是的——我的意思是不会的，阿尔科克先生。”
“一个好姑娘，”管家在贝蒂离开的时候说，“就是领会问题慢点。”
“……嗯。”巡官麦克弗森先生说。
司机哈蒙德是一个矮小活泼的人，口音含混，带有明显的伦敦腔。巡官先问了一些日常问题，然后回到重点。
“周一晚上你载高恩先生出去了？”
“是的，载他去了邓弗里斯。”
“什么时候？”
“八点过去赶乘八点四十五分的火车。”
“用两座车吗？”
“不是，是轿车。”
“高恩先生什么时候开着两座车回来的？”
“大约七点一刻，或者早一点，或者晚一点，我七点半吃晚饭，在我回来的时候莱利已经在车库里了。”
“高恩先生带行李了吗？”
“好像有一个包，或者是一个箱子——大约这么长。”
他伸手比画了大约两英尺。
“嗯，你看见他上火车了吗？”
“没有，他让我回家，自己走进车站的。”
“什么时候？”
“如果我没弄错的话，应该是八点三十五分。”
“然后你直接回到科尔库布里郡了吗？”
“是的。不，等一会儿，我带了一个包裹回来。”
“啊？是什么东西？”
“给高恩先生的两幅画，是邓弗里斯的一位先生画的，老板不喜欢火车托运，所以我顺便去那里带它们回来。画已经画好了，只等拿走了。”
“你在火车站离开高恩先生之后就直接去了那个人家里吗？”
“是的，那位先生的名字是菲利普斯，需要他的地址吗？”
“如果能给我那最好不过。”
司机把地址给了他。
“高恩先生提过他要去哪里了吗？”
“他只是说他要乘车去卡莱尔。”
“卡莱尔？”
“是的。”
“他没有说要去伦敦吗？”
“没有跟我说，他只是说要乘车去卡莱尔。”
“那么——他最初是什么时候告诉你他要去卡莱尔的？”
“在我吃晚饭的时候，阿尔科克先生下来告诉我高恩先生八点要用车，去邓弗里斯，我回答：‘好的！’我还说：‘我正好可以顺道把那里的画取回来。’这就是我所说的，也是我所做的。”
“是的，非常好，十分清楚。谢谢，哈蒙德先生，没什么事情，你知道，只是例行问话。”
“不用谢，完了吗？”
“什么？”
“我说，finni？意思是可以了吗？完了吗？结束了吗？”
“哦，是的，目前就想问你这些问题。”
“那么，再见。”司机说。
“你还想见一下阿尔科克夫人吗？”管家客气地问道，说话的口气似乎准备容忍所有的事情。
“哦，不——我想没有必要。非常感谢，阿尔科克先生。”
“没关系，”管家说，“相