按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谖恼潞凸富爸屑偬峁≌庖还獭。。弧』拱选丁』ⅰ防锏摹∈∽魇铡×恕〗∪ァ�1965 年 ；《为 六 梦 弦琴而作 问世 ； 那是一 本配合 米隆 加和探 戈舞 的 抒情 诗集 ； 》 可供弹奏吉他时演唱。 博尔赫斯的活动也非常繁忙 ； 那年第一次旅行去了秘鲁 ；
第三部·第八章
· 239 ·
也是短期内和玛 丽亚 · 埃 斯特 尔 · 巴 斯 克 斯 一起 的 最 后 一 次。他在利马讲演 ； 和巴斯克斯一起登上马楚·比楚 ； 位于秘 鲁境内的安第 斯 山 脉的 著 名 印 加 文化 遗 址。 据巴 斯 克 斯 回 忆 ； 他感到厌烦。这符合 他一 向对哥 伦布 到达 美 洲前 的文 化 感到厌恶的脾性。不过他不感兴趣的表现可能还另有一个原 因。 当时博尔赫斯和巴斯克 斯一 起在 做两 件工 作 ： 一 是修 订 博尔赫斯和德利亚·因 赫涅 罗斯合 写的 1951 年 出版 的关 于 日耳曼语文学的书 ； 二 是编一 本供 阿根 廷学生 阅 读的 英国 文 学概论。博尔赫斯由衷地相信他们有可能结婚。莱昂诺尔和 她的儿子都很关心这件 事。她要 他作 出决 定 ； 虽然 玛丽 亚 · 埃斯特尔当她未来儿媳妇的想法并不让她倾心“ 她像挤柠檬 ； 似地挤他 ；” 莱昂诺尔会这么说。 一般认 为 巴 斯 克 斯 在 吊 博 尔 赫 斯 的 胃 口。 1965 年 11 月 ； 当她宣布将和奥拉西奥·阿尔马尼结婚时 ； 博尔赫斯一下 子垂头丧气。许多朋友说 巴斯克 斯的 决定 使他 心烦 意 乱 ； 他 认为那简直是遗弃 ； 是背叛。 他和她 的秘 鲁之 行 可能 激化 了 他们的紧张关系 ； 他们从门多萨旅行归来后 ； 她同阿尔马尼订 了婚 ； 宣告了博尔赫斯对她爱情希望的破灭。 “另一个我” 那部分里的一首十四行诗似乎暗示了他对巴 斯克斯的感触。 亚当遭逐 《 》叙说亚当被逐出伊甸园“ 如今不 ； 幸的亚当” 回想天堂 的欢愉 ； 认 识到 那只是 为别 人 而设 ； 留 给 他的只有 “无情的世 界” 。这首 诗作 于 1963 年 或 者最 迟不 超 出 1964 年 ； 博尔赫斯对玛丽 亚· 埃斯 特尔 还抱 有 很大 希望 ； 结尾时调子很乐观 “ 尽 管如 此 ； 今生 无悔 的 是有 过爱 ；/ 有 过 ： 幸福 ； 经历过天上人间 ；/ 即使为时只有一天。 ”
· 240 ·
博尔赫斯传
1966 年 ； 一本新的 诗 集问 世 “ 另 一 个我” 分 有了 明 显 ； 部 的增补。增补部分有两首题为 《1964 年 》的十四 行诗 ； 几乎 可 以肯定是 1965 年和巴 斯克斯 关系 彻底 破 裂后 写的。 第一 首 所致的对象是没有姓名 的 “你” 也就 是博 尔赫 斯 ） ； 开 门见 山 （ 地说 “世界不再是奇妙的” 接着谈到背弃 “ 今天你只剩下/ 空 ； ： 虚的日子和忠实的回忆。 第二首用比较坦率的第一人称的口 ” 气 ； 开头也 同 样 突 兀 “ 幸 福 今 后 与 我 无 缘。 等 待 着 的 是 死 ： ” 亡— —生活中剩下的只有悲伤 ； 以及转向 南方、 — “ 一扇门、 一个 角落” 的徒劳趋向 ； 以此作为诗的结尾。 博尔赫斯先此已开始对幸福的可能性寄予厚望。他把幸 福等同于婚姻 ； 或者至 少等同 于和 他母 亲以外 的 另一 个女 人 的某种家庭伙伴关系— —尽管他敬慕莱昂诺尔。从某些方面 — 来说 ； 婚姻和情感平衡 已成为 博尔 赫斯 开始获 得 国际 声誉 时 的使命 ； 他得到的这一切公众的关注 ； 应该有他可以为之自豪 并且可向世界展示的美满私人生活与之相称。 他对这方面的专注部分地说明了他为什么比往常创作得 少 ； 或为什么很少写 那种使 他成 名类型 的 作品。 诗歌 既是 一 门韵律的学问又是他情 感生 活的避 难所。 事实 上 ； 在 这感 情 上使他难堪的整个阶段直到 60 年代末期 ； 两者千丝万缕地纠 缠在一起。博尔赫斯隐秘 的悲哀 从未 向公 众透 露 ； 他 没有 把 自己牵进去 ； 他的心态也没有变得年轻一些。 听到巴斯克斯订婚的消 息后 ； 他 当即 去牙 医 那里 把牙 齿 拔了。那仿佛是解除他苦 恼的唯 一办 法 ； 肉体 上 的一 点痛 苦 也许能转移他 对 最 近情 场 失 意 的 注意。 那 一 年其 余 的 时 间 里 ； 他有许多事 情 要做。 1964 年 底 ； 他 被 授 予不 列 颠帝 国 高 级勋位爵士称号 ； 1965 年初去布宜诺 斯艾利 斯的英国 大使 馆
第三部·第八章
· 241 ·
受勋。维多利亚·奥坎波陪他去接受了另一个不列颠帝国二 级勋位爵士的称号。不久 之后 ； 他又 去意 大利 大 使馆 领取 了 一项意大利诗歌奖。 10 月 ； 他应邀去 智利 和 哥伦 比 亚 大学 讲 演 ； 两 个国 家 他 都是第一次去。两次都由一个 20 来年的老朋友 ； 埃斯特尔· 森博拉因·德·托雷斯·达根陪同。 她是个瘦弱的亲英的女人 ； 丈夫是个嗜酒如命、 骂骂咧咧 的巴斯克人。她笃信天主教 ； 有良好的社会关系 ； 首次认识博 尔赫斯时 ； 喜欢 苏 格拉 底 前 的希 腊 哲学 家 的作 品。 1949 年 ； 她得过一次抑郁症 ； 随后在艺术界很活跃 ； 常常在赞助艺术的 场合露面。玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯说她爱穿很高的高 跟鞋 ； 戴很大的帽子 ； 换句 话说 ； 是博 尔赫 斯欣 赏 的那 种典 型 仕女。 一个不同类 型 的 妇女 等 在 一 边 ； 博 尔 赫 斯却 全 然 不 知。 那是一个新寡的老派的 家庭妇 女 ； 和博 尔赫斯 与 之交 往的 大 多数妇女相比 ； 显然 朴素得 多。他一 年之 后才 重 逢这 个曾 在 他年轻时代燃起他热情的女人。这一年里阿根廷再次遭受政 府变更 ； 新上台的是残 忍的几 乎漫 画式 的独裁 者 胡安 ·卡 洛 斯·翁加尼亚 ； 这一年里 博尔赫 斯由 于批 评新 政 权在 大学 里 推行的改革和委派来教 文学的 教授 ； 在 哲学文 学 系里 惹了 一 点麻烦 ； 这一年里他很少旅行和写作 ； 虽然又得到一些国际奖 项 ： 另一个意大利文学 奖和设 在纽 约的 因格拉 姆 ·梅 里尔 基 金会颁发给他一项高达 5000 美元的文学奖。 这笔钱很有用 ； 因为他 1964 年辞去了大学里的职位。他 仍自愿讲课 ； 每周三次 ； 但 并不 领取工 资 ； 全靠 每 年国 家支 付 的两万比索退休金。他于 1964 年 8 月正式退休 ； 加上国立图
· 242 ·
博尔赫斯传
书馆馆长名义的薪金就 只这 些钱。那 正是 博尔 赫 斯的 作风 ： 文学第一 ； 报酬是次要的。 虽然我说博尔赫斯很少写作 ； 而事实上他写了 1953 年以 来第一个有分量的短篇 小说 ； 但 与 《虚构 集 《阿莱 夫 》和 》时 期 相比 ； 风格和关注的问题大不相同。那篇小说是应 布宜诺斯 “ 艾利斯藏书家古斯塔伏·菲略尔·戴” 之约而写 ； 因为他要出 版一部 “专为少数幸运儿而准备的秘藏珍本” 。 博尔赫斯当时正看吉卜 林的《 中的 平凡 故 事 跃跃 欲 山 》； 试也想写一些规矩的、 没有调侃的叙述文 ； 反映他对吉卜林的 敬慕和二三十 年代 他 曾为 之 着 迷的 古 老 粗 犷 的阿 根 廷 的 情 况。四年后 ； 博尔赫斯说 那篇 小说的 创作 灵感 来 自他 喜爱 的 恶棍尼拉斯·帕雷德斯的一句话“ 哪个男人对一个女人连着 ： 想上五分钟就算不上是男人— —他脑子有病。 — ” 题为 第三者 《 》的那篇 小说 研究了 大男 子主 义 的阿 根廷。 故事粗犷凄凉 ； 讲的是两兄弟共享一个女人 ； 为了避免兄弟不 和 ； 把她卖到一家妓院 ； 后来干脆杀了她。博尔赫斯认为那是 他生平创作的最精彩的小说之一 ； 强劲有力 ； 带着异乎寻常的 报复心理。创作时间大约 在他 和巴斯 克斯 分手 六 个月 之后 ； 我想这不是巧合。 50 年代时 ； 博尔赫斯曾把这篇小 说的大概 内容告 诉埃 斯 特拉·坎托 ； 她认为 《第三者 的主题是同性恋 ； 或者至少是哥 》 们儿义气。博尔赫斯不反对后一种解释 ； 但坚决否认前一种。 他认为小说恰恰是同性 恋的对 立面 ； 它 的出发 点 毕竟 是帕 雷 德斯有关男人对女人兴趣的特别不愉快的评论。它描写的是 男子气概 ； 或者说是博尔赫斯心目中的男子气概 ； 必然牵涉到 暴力或者导致暴力。如果 要加以 界定 ； 那 实际 是 对厌 婚心 理
第三部·第八章
· 243 ·
的勇敢赞美。博尔赫斯对 一个年 轻女 人刚 取得 一点 控 制 ； 希 望能保持下去 ； 却遭�