按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了沟奶剿鳌。弧∫约耙恍┬露鳌 冉涎细竦匕盐障质怠。弧 罚 《缘氐愫腿说亩鞅硎尽×诵恕∪さ摹丁±撤颉贰 栋Ｂ辍ぁ∽谧取泛汀“ⅰ ⅰ 丁≡炼 贰！ 丁≡炼 钒盐颐谴亍〉讲肌∫伺怠∷拱∷埂Ｕ∪纭≡凇丁±场“ⅰ》颉∧瞧∷道镆谎。弧∥摇∶怯帧『汀〔┒『账埂薄∫黄稹。弧∷洹∪恢弧≡凇 贰 啊≡凇〉谝欢谓嵛彩辈庞小〔还茉酢∶床弧⊥暾。弧∥胰浴【墒恰〔┒『账埂薄 啊∫弧【浠啊Ｎ颐窃诠适陆崾薄∶靼琢恕∑渲小≡颉。弧∷”弧≡痢《摹∧А×γ宰×恕。弧≡炼且恢制胀ǖ挠脖摇。弧〉芤谎劭吹接脖业�
· 186 ·
博尔赫斯传
两面“ 我的视力仿佛是 球形 的 ； 扎 伊尔 在圆 球 的中 心。 因 为 ； ” 博尔赫斯的已经去世的情人克莱门蒂娜·比利亚尔的妹妹接 触到 扎 伊 尔 之 后 失 去 了 官 能 ； 他 不 久 便 也 不 知 道 自 己 是 谁 了— —这篇故事是他理智逐渐消失时写的。扎伊尔的作用是 — 使任何触摸到它的人丧失本性。 那当然只是梗概。像 阿莱夫 《 》里大多数小说一样 ；《扎伊 尔 例证了博尔赫斯 如何在 微小 的空间 里展 示一 幅巨 大的 虚 》 构画面 ； 在一颗沙子 里反映 整个 世界。《 伊尔》是压 缩时 间 扎 的完美图景 ： 我们从 20 年代末期的布宜诺斯艾利斯的爱情故 事 ； 通过它的许多街道 ； 到瓦格纳、 老虎、 梦境、 犹太神秘主义 ； 最后到了寻找 上 帝 的可 能 性。 故事 里 交 织 着 互相 冲 突 的 现 实 ； 用离奇的影射加以嘲弄 ； 说说笑话 ； （ 博尔赫斯与克莱门蒂 娜相爱“ 受那种最具有 阿根 廷特色 的势 利思 想所 驱动” ） 故 ； 。 事套故事 ； 给我们的印象是看了几百页文字 ； 漫游了世界中的 世界。 仔细阅读 扎伊尔 《 》之后就有可能对博尔赫斯的全部创作 进行评论。由于明显的原 因 ； 这里 无法 做 到。然 而对 那些 和 博尔赫斯同时代的、 要通 过 主 《南方》 志而 知道 他的 读者 来 杂 说 ； 他打开了新的窗户 ： 他并没有用过于明显的— —也可以说 — 过于 “现实主义的” 城市现实来包装他特别喜欢摆弄的多种多 样的现实 ； 但却鲜明 生动地 反映 了布宜 诺 斯艾 利斯。 这里 是 一个可以辨认的世界 ； 比 《死亡与指南针 里唤起的清晰得多 ； 》 这里有一些可以辨认的 妇女 ； 特别 是爱 好巴黎 时 尚的 克莱 门 蒂娜·比利亚尔。 从 1949 年起 ； 报刊和其他传播媒介提起博尔赫斯时总是 把他称作 《阿莱夫 的作者” “ 》 。他今年已 50 岁 ； 成了布宜诺斯
第二部·第六章
· 187 ·
艾利斯文学界的无冕之王。 埃斯 特拉 · 坎托 1949 年 又开 始 陪他去看科恩·米勒医生 ； 接受咨询治疗 ； 在 南方 《 》杂志上撰 文介绍 阿莱夫 为 《 》； 《新报 采访他 ； 通过新闻媒介向布宜诺斯 》 艾利斯更广泛的公众介 绍这 位作者 ； 她 起 了很 大作 用。他 毕 竟把他最著名的小说题 献给她 ； 而 她在 某种程 度 上是 那篇 小 说和那个以篇名为书名 的集子 里其 他作品 背后 的 缪斯 女神。 早在她写 逆光下的 博尔赫 斯 《 》之 前 ； 坎 托和 博尔 赫斯 的亲 密 关系已经很好地直接用来为公众服务。 博尔赫斯 1950 年当选 为阿 根廷 作家 协会 主 席是 公众 对 他承认的另一个表示。主 席的职 务并 不繁 忙 ； 协 会也 不采 取 特别的高姿态— —那些年 故意 如此 ； 由 于 它是 反庇 隆的。 路 — 易莎·梅塞德斯·利维森 1970 年回忆说 “ 我们每周碰头 ； 说 ； 说有关那当权的两口子 （ 庇 隆和 埃娃 ） 的 最新 的笑 话 ； 大胆 地 唱法国抵抗运动的歌曲 ； 甚至 《马赛曲 。 》” 博尔赫斯在作家协会讲演 ； 一般是得到尊重的 ； 但协会的 议事日程的政治色彩似乎多于文学气息。会议必须有政府官 员参加 ； 博尔赫斯在作家协会的最后几次讲演中 ； 有个警察要 弄明白他说的 波 斯 泛神 论 神 秘 主 义是 什 么 意 思。博 尔 赫 斯 1953 年辞去主席职 务 ； 此 后 协会 起 了 内讧 ； 庇隆 分 子和 共 产 党员互相攻讦。 （ 虽然 庇隆下 台后 协会 再次 改组。 一 个目 击 ） 者记得 1955 年 ； 庇隆垮台那 年 ； 博尔 赫斯 自己 想 弄明 白一 次 吵吵闹闹的作协大会是 怎么回 事 ； 他在 蒙蒙细 雨 中啃 着一 块 饼干问道“ 我们到了什么地步 ？ ： ” 埃尔萨·里韦罗·阿 埃 多 1994 年 也 提到 过这 件事。 她 是新闻记者和作家 ； 40 年代在布宜 诺斯艾利 斯的上流 社会 相 当活跃。她写的一部历史小 说在 1946 年 出版 ； 书 名《玛丽 亚
· 188 ·
博尔赫斯传
·德洛斯安赫莱 斯 》。小 说 以真 人 真事 为 根据 ； 背景 是 1824 年的圣胡安省 ； 描写一 个阿 根廷妇 女用 400 比 索 赎出 一个 西 班牙囚徒当做丈夫。同年 ； 小 说改编 成电 影的 版 权以 1 。6 万 比索成交 ； 当时是很大的金额。 里韦罗·阿埃多 1946 年 在伊 丽莎 白 ·弗 雷 德家 首次 和 博尔赫斯见面 ； 弗雷德是个奥地利画家 ； 认识博尔赫斯已有多 年 ； 替他的几本书绘 过插图。 弗雷德 是皮 比娜 · 韦约 ·莫 雷 诺的朋友 ； 博尔赫斯对皮比娜一直有好感 ； 他的两首用英文写 的诗可能是献给她 的。 40 年 代末 和 50 年 代 初 ； 博 尔赫 斯 不 太得意的时候 ； 韦约·莫雷诺帮了他不少忙 ； 在她家和里韦罗 ·阿埃多家组织一些聚 会 ； 让 他有 机会 谈谈他 和 那些 好心 的 搞艺术的女士们都感兴趣的文学问题。 韦约·莫雷诺把那个 小组叫 做 艺术 之 友” 它的 宗旨 是 “ ； 帮助被庇隆政权封杀的收入微薄的作家和知识分子。博尔赫 斯不时从韦约·莫雷诺 的努力 中得 到一些 帮助 和 关照 ； 虽 然 她为埃内斯托·萨瓦托做的事更多 ； 但据里韦罗·阿埃多说 ； 她和萨瓦托相爱 ； 博尔赫斯却毫不知情。 继 阿莱夫 《 》之后 ； 博 尔赫 斯创作 活动 的成 果 以合 著的 形 式出现 ； 第 一 批 是 和 比 奥 伊 · 卡 萨 雷 斯 以 外 的 人 合 作 的。 1951 年至 1955 年间 出版 了 五本 书 ： 和 塞 西 莉亚 的 妹妹 德 利 亚·因赫涅罗斯合著 的 《古日 耳曼文 学 1951） ； 这本 书预 示 》（ 了博尔赫斯对古代北 欧 文学 的日 益增 长的 兴 趣 ； ① 1928 年 以 来博尔赫斯一直不让已出版的随笔 阿根廷人的语言 《 》连同何
①
在博尔赫斯的朋友玛丽亚·埃 斯特尔 ·巴斯 克斯的 帮助下 经 过修订 ； 1966 年用新书名出版 ； 他们两人的名字作为合著者。
第二部·第六章
· 189 ·
塞·爱德蒙多·克莱门 特的一 篇随 笔合成 名为《布宜 诺斯 艾 利斯的语言 的书 （ 1952 ） ； 博尔 赫斯 1951 年在 埃 梅塞 出版 社 》 出版他的第一个小说集《 亡与 指南 针 死 》时 ； 何塞 ·爱 德蒙 多 帮了大忙 ；《关于 马丁·菲耶罗 》（ 1953 ） ； 和玛加丽塔·格雷 〈 〉 罗合作修订的博尔赫斯 论述高 乔文 学的早 期作 品 （ 后 来他 又 和玛加丽塔出版了 假想人物集 ； 和贝蒂娜·埃德尔伯格合 《 》） 作的 论莱奥波尔多 ·卢戈 内斯》； 论述 博尔 赫斯 景仰 的诗 人 《 的作品集 ； 有些已经发 表过 ； 有 些是新 增的 ； 还 有 一个 包括 三 篇小说的名叫 埃 洛伊萨 的妹 妹 1955 ） 的古 怪的 集子 ； 一 篇 《 》（ 是博尔赫斯写的 ； 一篇 是合 作者写 的 ； 第三 篇是 两 人合 写的 ； 合作者就是上面提到过的路易莎·梅塞德斯·利文森。 除何塞·爱德蒙多·克 莱门 特外 ； 这 些人 在 博尔 赫斯 的 生活中都没有起过什么 重要 作用。短 暂的 结识 ； 特别 是和 妇 女的结识 ； 常常导致 某种文 学活 动。目前 是编 纂 文集 和撰 写 小评论 ； 后来博尔赫斯 失明 后 ； 他让她 们念 给他 听 ； 她 们偶 尔 和他一起写作。 （ 尤其 是和玛 丽亚 ·埃 斯特尔 · 巴斯 克斯 与 阿莉西亚·胡拉多一起写作。 ） 路易莎·梅塞德斯·利文森后来同维利·克拉本巴赫结 婚 ； 如今是 《民族报》的大 股东 ； 40 年代 是 布 宜诺 斯 艾利 斯 狂 放不羁的艺术家圈子里的人 ； 博尔赫斯偶尔同他们有接触 ； 一 般是在他作讲演的艺术 之友 聚会上。 随着 时间 的推 移 ； 比 奥 伊和一些接近博尔赫�