按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部·第五章
· 145 ·
1943 年的《 猜测的诗 。 后三首是超越时间的晦 涩启示录 似 》① 的描写— —第一首是希腊戏剧 中 歌咏 队似 的自 省 ； 第 二首 是 — 但丁式的冥想 ； 第三首是戏剧式的独白。 第三首是博尔赫斯最 优秀、 著名 的 诗作 之一。 他的 先 最 祖弗朗西斯科·纳西索被一帮高乔人杀害之前叙述了他生命 的最后时刻。在所描绘的 一幅混 乱和 暴力 的画 面里 ； 博尔 赫 斯做了两件事 ： 他把自 己在劫 难逃 的直 觉转移 到 一个 历史 人 物的心里 ； 以致对博尔 赫斯自 己的 寂灭 的想像 变 得既 真实 又 遥远 ； 他既能叙述故 事又 能成 为故 事的 参 与者— —博 尔赫 斯 — 一向对肉体消亡的实际时刻和感受很有兴趣。 他还利用这 首 诗 作为 政 治 评 论 的 手 段。 1943 年 6 月 4 日卡斯蒂略在一场不流 血的政 变中 给赶下 台 ； 佩 德罗 ·拉 米 雷斯将军出任新 总理。 1944 年 1 月 ； 他也 下 了台 ； 由于 美 国 不断施加压力 ； 他同意中断与轴心国的外交联系 ； 确认阿根廷 中立 ； 另一个将军 ； 埃德尔米罗·法雷利 ； 给推上台 ； 事实上是 由军方操纵的。法雷利按军方命令行事 ； 没有任何改变。 政党全部 取缔。 1944 年 4 月 ；《 闻报》被 封了 五天 ； 新 新 闻限制变本加厉。军方宣 传泛滥 全国 ； 布 宜诺 斯 艾利 斯举 行 法西斯式的火把游行。军 衔是上 校的 庇隆 成了 副总 统 ； 并 且 专为他设立了劳工和福利部长的职位。他在政治上还没有引 起充分注意 ； 但已成功 地劝 说阿根 廷人 民群 众 ； 尤 其是 工会 ； 接受独裁政府。庇隆显然 很会选 择时 机 ； 他利 用 了领 导人 物 的政治软弱和 1930 年以来阿根廷民主的彻底失败。
①
1940 年他还给一家插图杂 志《生 活时 尚》写过 一首 诗 ； 从未 收 入集子 ； 诗的题目是《 1940 年 12 月 24 日之夜在英国》 。
· 146 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯对法西斯主义的方法十分了解 ； 整个 30 个年代 他经常在文章中揭露法 西斯主 义在 欧洲的 各种 表 现形 式 ； 觉 得这个 47 岁 的、 究 服 饰、 欲 极 重 的军 阀 令 人 不 能容 忍。 讲 权 他是个外省的暴发户 ； 是个高乔。 在 猜测的诗 《 》里 ； 他写道 “ 高乔人赢了 ；/ 胜利是他们的 ； ： 那些野蛮人” 。对照庇隆借 1943 年政变而迅速得势的历史背 景来看 ； 这些话的含 义是显 而易 见的。诗 的发 表 时间 恰好 在 政变之后一个月 ； 当博尔赫斯借拉普里达之口说 我终于发现 “ 我面临的/ 是我的南美的 命运” 时候 ； 虚 构情 节 的诗 人考 虑 的 的不仅仅是迫在眉睫、 不可避免的惨死 ； 而且是他所理解和珍 惜的价值的迫在眉睫、 不可避免的结束。 图书馆的工作仍旧死气沉沉。 1943 年 年中 ； 博尔 赫斯 和 莱昂诺尔搬到了金塔纳街 ； 博 尔赫斯全 力写作。 1942 年 5 月 到 1943 年 2 月 ； 他发表了四个新的短篇小说 ：《博闻强记的富 内斯 和《刀 疤 》 》（《国民 报》） ；《死亡 与 指 南针》和《秘密 奇 迹 》 （《南方 杂志 ） 。布斯托斯·多梅克这个假名也没有闲着 ；《南 》 方 杂志发表了 两篇 小说《证 人 》 》和《记号》 1946 年 以《两 篇 。 难忘的幻想作品 为 书名 ； 用一 家不 存在的 出版 社 ； 奥 波台 特 》 … 赫雷塞斯的名义又自 费出 版。 （ 借用 伊比利 亚 两个 产酒 城 市波尔图和赫雷斯 的 名称 而 搞的 文 学 游戏。 1943 年后 又 冒 ） 出一个奇怪的姓 名 “ B 。苏亚 雷 斯 ·林 奇” 自称 是 布斯 托 斯 ； ； ·多梅克的 “追随者” 也在 1946 年以那家假出版社的名义出 ； 版了一本名叫 死亡 样板》 小说 ； 卡洛 斯· 马斯 特罗 纳尔 迪 《 的 评论那本书说“ 构思精巧轻松 ； 叫人摸不着头脑……” ： 博尔赫斯 1946 年说他 和比 奥伊 一起 开的 这 些玩 笑也 许 太过分了 ； 有点 出 格 ； 便 让 他 们 的二 合 一 的 作 者暂 告 一 个 段
第二部·第五章
· 147 ·
落。但是一看这些靠不住的故事就可以察觉对噩梦似的阿根 廷的明显的批判 ： 主角 是些 粗鲁的 人 ； 满口 俚语 ； 疯狂 地反 对 公共权威 ； 而读者却喜欢他们。颠覆的暗码不能立即理解 ； 在 有些人看来 ； 它被厚 厚的一 层游 戏文章 的 色彩 覆盖 着。这 是 博尔赫斯一贯爱用的工 具 ； 两位 作家互 相 促进。 但是 玩笑 还 是有棱有角的。博尔赫斯 自己 在 《自传 式随 笔 》里 明确 指出 ： （《堂伊西德罗 那本书是……讽刺阿根廷的。 》） ” 1946 年 ； 博 尔赫 斯和 一家 小 出版 社建 立了 重要 的 关系。 埃默塞出版社从 1939 年起 就在 布宜 诺 斯艾 利斯 经营。 1951 年起 ； 博尔赫斯的全部散文和诗歌作品都由埃默塞出版 ； 这是 他在西语世界的主要出版社 ； 直到他去世。 像南美出版社和洛萨达 出版 社一 样 ； 埃默 塞 是由 西班 牙 流亡者马里亚诺·梅迪 纳·德 尔里 奥、 布宜诺 斯 艾利 斯的 文 化人阿尔瓦罗·德拉斯卡萨斯以及梅迪纳·德尔里奥在西班 牙时的同学卡洛斯·布劳恩 · 梅能 德斯 一起 创办 的。 “埃 默 塞” 是他们姓名的组合。 博尔赫斯先 替埃 默 塞 出 版 社编 了 一 套 短 篇小 说 的 小 册 子 ； 包括他自己翻译的亨利·詹姆斯、 梅尔维尔、 卡夫卡、 福克 纳等人的作品 ； 他和比 奥伊 一起编 了一 本 《最佳 侦探 故事 集 》 促使埃默塞从 1945 年编辑出版了一套名为 《七层圈 借用但 》（ 丁 神曲 《 》里的名词 ） 的侦 探小 说。丛书 里有 一本 是格 雷厄 姆 ·格林的 恐惧部 博尔赫 斯说 那是战 后出 版的 最精 彩的 小 《 》； 说之一。 欧洲的战事接近尾声。1944 年 8 月巴 黎解 放时 ； 博尔 赫 斯在 南方 《 》杂志撰文 说感到 了 有形 的幸 福” 纳 粹主 义的 垮 “ ； 台已经在望 ； 但是布宜诺斯艾利斯的噩梦刚刚开始 ； 群众在法
· 148 ·
博尔赫斯传
兰西广场集会庆祝巴黎 解放时 遇到 警察野 蛮驱 散 伤亡 多人 ； 这再清楚不过地说明了当局的态度。博尔赫斯为欧洲局势的 进展感到宽慰 ； 但为 国内将 要发 生的事 态 感到 严重 忧虑。 庇 隆一旦当上总统之后 ； 显然很 少有 人会 或者愿 意 公开 像博 尔 赫斯那样表示这种忧虑 ； 那时 ； 他就会开始遇上难题。在政治 方面和在虚构小说方面 一样 ； 博尔 赫斯 都仍然 感 到有 点孤 掌 难鸣。 他的新小说 更 有 地 志 特征。 故 事 发生 的 地 点 都 可 以 辨 认。 博闻强记的富内 斯 《 》讲的 是一 个过目 不忘 的 人 ； 地理 背 景是乌拉圭他 表哥 阿 埃 多 的 农场。 事 实 上 ； 讲 故 事 人 的 父 “ 亲” 带他去弗赖本托 斯度 夏 ； 见了 “贝 尔纳多 ·阿 埃多” 表哥。 博尔赫斯 把 讲 故 事 人 和 伊 雷 内 奥 · 富 内 斯 的 会 晤 安 排 在 1884 年 ； 比他自己那次目击枪杀事件 的难忘 的乌拉圭 逗留 早 50 年 ； 这说明乌拉 圭之 行对 博尔 赫 斯 的印 象 是多 么 深刻 ； 以 致 20 年后他从记忆中发掘出来。 《 死亡与指南针 》写的也是暴力 ； 但结构更严谨 ； 设计更精 巧。四件凶杀按菱形图案先后发生。博尔赫斯在这个冷静的 带几何学色彩的故事里首次以布宜诺斯艾利斯为背景 ； 像 《小 径分岔的花园 一样 ； 情节推理展开 ； 像 》 《猜测的诗 一样 ； 涉及 》 死亡的瞬间。 秘密奇 迹 《 》背景 是战 争期间 的布 拉 格 ； 纳粹 正 要枪决犹太剧作家亚罗米尔·赫拉迪克 ； 子弹行将发射时 ； 上 帝进行了干预 ； 把那瞬间延长了一年 ； 让他完成手头写作的一 部悲剧。 这篇小说发表于 1943 年 2 月 ； 可见博尔赫斯对欧洲战争 的残暴行为作出的反应快速得异乎寻常。许多这一类的故事 和脚本往往要在几年之后才会印成书籍和拍成电影。博尔赫
第二部·第五章
· 149 ·
斯如此敏捷和遥远的想 像能力 常常 使人产 生幻 觉 ； 认 为他 在 时间范畴以外写作 ； 能抓住一个关键时刻。 题材和 秘密奇迹》 似的 有 《 相 《刀疤》 及《叛徒 与英 雄的 主 题 后者 1944 年 2 月在 》； 《南方 杂志上发表 ； 比 秘密奇迹 》 �