按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要是 《埃瓦里斯托 ·卡 列戈 》初 版到他 的 《全集》第四 卷 问世的 25 年中写的文章。 其中一篇是有名的探戈 史话 ； 当 代的 读者 如 果对 布宜 诺 斯艾利斯的西班牙语和旧时下层社会的习俗没有专门知识的 话 ； 是难以理解的。博尔赫斯一向更喜欢探戈的前身米隆加 ； 在这一篇 “史话” 中证明 自己 不是 高明的 历史 学家 ； 后 来他 多 次声明 ； 对他说来 ； 虚构小说比史实更为真实。 博尔赫斯写 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》时没有考虑后代的读 者。它是为当地读者而作 ； 虽 然在他 的朋 友中 间 找到 一些 知 音 ； 但这本书是一大失败。出于他成熟后的典型的自嘲 ； 他保 留了那部作品 代 表 他年 轻 时 代 的 散文。 更 早 的随 笔 要 好 得 多。
· 90 ·
博尔赫斯传
《 埃瓦里斯托·卡列戈 》远不是博尔赫斯成为重要作家的 开端 ； 而是他第一个 实验 性十 年的 低调 的 结束— —在 这绝 非 — 死气沉沉的十年里 ； 他 创造了 极有 独创 性和生 气 勃勃 的作 品 和自己的形象。在下一个 十年中 ； 他 彻底 抛弃 了 前十 年的 努 力。作为作家 ； 博尔赫斯将接纳一些更奇特的东西 ： 一种隔绝 的心境 ； 不仅对他自己的阿根廷式的文学美学 ； 而且是对文学 本身构成挑战和震撼。
第一部·第三章
·
·
第 二 部
书
·
·
博尔赫斯传
我毕 生致力于 文学 ； 有时 也陷入形 而上学的困 惑 ； 我隐 约看见或 感到时间的 反驳。 我本 身并不相 信 ； 但 在夜晚 ； 或者 苍茫的黄 昏 ； 它 仍向我袭来 ； 带着 基本真理 的虚幻的力 量。
博尔赫斯 ； 1946 （《探讨别集·时间的新反驳 》）
第二部·第四章
·
·
第 四 章
1931—1938
《 》；随笔和早期小说 南方
整个 30 年代 ； 同博尔赫斯工作关系最密切 的是 维 多 利 亚 · 奥 坎 波。 他 们 初 次 见 面 是 1925 年 ； 和博尔赫斯一起编 辑 《船首》 志的 里 杂 卡多·吉拉尔德斯带奥坎波去金塔纳路的博尔 赫斯家。 奥坎 波说豪 尔赫 ·路 易斯 是个 “青 年 人” （ 她年长 九岁 “ 走路 的姿 态、 话的 声音、 ； ） 说 握手的模样和先知般的眼神里显然有点腼腆。 ” 维多利亚·奥 坎波 正好 相 反 ； 她 性格 傲 慢 外向。对于许多 作家 来说 她高 高在 上 ； 几 十 年 来一直是布宜诺斯艾利斯文化生活中极为重要
· 94 ·
博尔赫斯传
的人物。此外 ； 博尔赫斯的作品经她出版 ； 博尔 赫斯就从一个攻击传统观念的新手成了专业作家。 维多利亚有六姐妹 ； 在贵族传统中成长 ； 她们对法国和法 国化的东西的器 重 远 远 超过 任 何 西 班 牙的 事 物 ； 包 括语 言。 事实上 ； 她的第一语言是法语 “ 我坐下来写作时 ； 简直无法摆 ： 脱法语的影响 ；” 她后来说。她高挑身材 ； 容貌秀丽 ； 言行不落 俗套 ； 有点霸 道 ； 在她 阶级 的期 望— —婚 姻、 — 贤惠— —的 压 力 — 和文学的刺激之间感到两难。 文学成了她生活的目的 ； 这对阿根廷固然是好事 ； 但意味 着她要牺牲她能真正称 之为 属于自 己的 生活。 在她 看 来 ； 文 学是一种社会责任。她的坐落在圣伊西多罗林木葱茏的郊区 住宅的座上客里甚至有甘地和奥尔德斯·赫胥黎这样一些国 际知名人士。她模仿的榜样是弗吉尼亚·沃尔夫和何塞·奥 尔特加 … 加塞等作家。从 1923 年起 ； 奥坎波同奥尔特加的在 马德里的刊物 西方杂志 《 》保持着密切联系。 奥尔特加在她智力生活 中占 重要 地位 ； 和 人 们想 像的 相 反 ； 博尔赫斯却无此 殊荣。在 她的圣 伊西 多罗 住 宅的 高级 聚 会里 ； 他只是个圈外人。作为 青年人” 并且在维多利亚的一 “ ； 生里 （ 她 1979 年去世 ） ； 博 尔赫 斯可以 说是 被她 镇 住了 ； 她 彻 底打垮了他对女人为人做事的陈旧的、 不发达的概念。然而 ； 作为作家 ； 他是她的 《南方 杂志 1931 年创刊以后最重要的撰 》 稿人。 维多利亚·奥坎波大量阅读 ； 语言方面很有造诣 ； 眼光是 不可抑制的欧洲式的。她在 40 岁之前非常富有 ； 继承了巨大 的家庭财产 ； （ 奥坎波是阿根廷最古老的家族之一。 这些都是 ） 创办一份文学杂志的理想条件 ； 但她需要一些劝说 ； 也许外加
第二部·第四章
· 95 ·
一些智力的激发 ； 才能起动运转。 激发来自两位作家 ； 阿 根廷的 爱德 华 多· 马 列亚 和美 国 的沃尔多·弗兰克。马列 亚是 个相当 重要 的人 物 ； 早 在博 尔 赫斯之前就有了国内甚 至国际 地位。 他们 是在 20 年 代结 识 的 ； 马列亚的 《讲给一个 绝望 的英 国女人 听的 故事》（ 1926 ） 的 插图是诺拉·博尔赫斯 绘制 的。他是 奥坎 波的 座 上客 ； 身 为 《 民族报 》的文学编辑 ； 能施加很大影响。他的 《阿根廷激情的 历史 1935 ） 之类的书探讨了民族复兴的题材 ； 他比博尔赫斯 》（ 早四年去世 ； 在布宜诺斯艾利斯文学界德高望重。 弗兰克是纽约格林威治 村的 文学 旅行 家 ； 他 关心 的是 他 称之为 “整体共产主 义” 的思 想 ： 他希望 回到 泛美 的自 然价 值 观 ； 前工 业 主 义 和 神 秘 主 义 的 融 合。 他 写 的《我 们 的 美 洲》 （1919） 和 纯洁的西班牙 《 》（1926） 显示了他对西班牙语世界的 真正理解 ； 他的颇有 影响的《美洲 的再发 现 1929 ） 更 为充 分 》（ 地表达了这一点。他在阿 根廷是 很受 欢迎 的演 说家 ； 还得 到 阿根廷出版商塞缪尔·格卢斯伯格的支持。此人在 南方 《 》杂 志的创办过程中也起了 不小的 作用 ； 后 来因为 和 刚愎 自用 的 奥坎波意见不合而退出。 维多利亚需要的是她自 己的 杂志 ； 它 必须 反 映她 的欧 洲 口味 ； 而不唯美国马首是瞻。她既然出了钱 ； 就要完全控制编 辑方针 ； 并且做到了。杂志的标识是一支指向南方的箭 ； 但它 的国际主义的道德标 准一 开始就 很明 确。 不 理睬 欧洲 ？ 这 “ 种说法多么荒唐 ！ 她在 南方 ” 《 》杂志的创刊号上这么说。 1931 年初 ； 杂志以季刊形式出版。 博尔赫 斯一开 始就 参 加了 ； 奥坎波十分强调他的作用 ； 她 1964 年说她 指望他成为 “ 刊物的主要撰稿人和总的顾问” 。她不能支付他报酬 ；《 南方 》
· 96 ·
博尔赫斯传
杂志刊行的第一个十年 中 ； 她不 能支付 任 何人。 杂志 有知 识 分子的热情支持和独资经营 ； 办得十分红火 ： 它是维多利亚的 玩具 ； 完全按她的意愿行事 ； 她恰好网罗了当时最重要的一批 有才能的作家。 南方 《 》杂志是阿根廷文化的转折点。 博尔赫斯在办文学刊物方面有些经验 ； 比奥坎波多得多。 一开头 ； 女老板的编辑方针使他迷惑不解 ： 著名作家的长篇文 章以及阿根廷 （ 不是布宜诺斯艾利斯 ） 和巴西 （ 伊瓜苏瀑布 ） 的 照片使创刊号像是一 本 地理 教科书” “ 。博 尔赫 斯 知道 ； 一 份 刊物的生存要依靠生动 活泼的 内容 搭配 ； 除了 重 头文 章之 外 还需要评论、 絮语、 松的 小品 ； 不能 全 是 40 页 长 的荷 马 署 轻 “ 名的文章” 。 第一期的 南方 《 》今天看来仍称得上精美 ： 它有 199 页 ； 用 特别的纸张印刷 ； 插 页里还 有毕 加索的 作 品。作 者包 括弗 兰 克、 阿方索·雷伊斯、 里卡多·吉拉尔德斯和博尔赫斯。博尔 赫斯的作品是评阿斯卡苏比和埃尔南德斯的文章。后来他又 撰写了一些颇有个性的稿件 ： 电影评论、 北美黑人诗人兰斯顿 ·休斯诗歌的翻译 ； 第 四期里 一篇 抨击 布宜诺 斯 艾利 斯人 性 格的文章 ： 把首都人描 绘为 小心眼 的、 种族 主义 的、 大男 子 有
① 主义性冲动的、 狡诈的人。 在 这类批 评中 ； 博 尔赫斯 确实 以
非阿根廷人自居 ； 按照 奥坎 波从《 方 南 》创刊 以后 长期 定下 的 欧洲化调子跳舞。 对博尔赫斯来说 ；《南方 是个严峻的考验 ： 奥坎波完全信 》 任他在文学方面的专业 知识 ； 放手 让他 寻求那 些 其实 是他 形 成作家个性的主题。博尔赫斯在整个 30 年代撇下了他 20 年
①
参看第六章。
第二部·第四章
· 97 ·
代关注的问题— —极端主义、 — 克里奥尔主义、 如何能在阿根廷 成�