按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抢吕矗钦胖灏桶偷暮诹成弦猜冻鲇直赣掷潜返纳袂椋怀龅南伦齑郊纯趟趸厝ィ拖裎诠臧淹匪踅堑紫滤频摹�
“我说过我已经老了，玫兰妮小姐，我一时间干脆忘了她打发我干什么来了，可那是很重要的呢。我给你带了封信来。皮蒂小姐不信任邮局或任何别的人，专门叫我来送，而且“〃一封信？给我？谁的？〃
“唔，那是皮蒂小姐，她对我说，'彼得，你，轻轻地告诉玫兰妮小姐，'我说〃玫兰妮一只手放在胸口从台阶上站起身来。
“艾希礼！艾希礼！他死了！”
“没有，太太！没有，太太！〃彼得叫嚷着，他的声音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋里摸索。〃这就是他寄来的信。他活着呢，他快要回来了。我们的一个亲戚威利伯尔先生给皮蒂小姐带了这封信来。威利先生跟艾希礼先生呆在同一个牢房里，威利先生弄到一骑马，所以他很快就回来了。可艾希礼先生是走路，所以〃
玫兰妮从他手里把信接过来，信封里装着一张折叠的信笺，因为被带信人揣在肮脏的口袋里弄得灰糊糊的而且有点破了。艾希礼开头是这样写的：“佐治亚亚特兰大萨拉简汉密尔顿小姐转，或琼斯博罗'十二橡树'村，乔治艾希礼威尔克斯太太收。〃她颤抖地手把信笺打开，默默地读道：“亲爱的，我就要回到你身边来了〃
☆、威尔
士兵还陆陆续续地来，有时一个两个，有时十几二十个，一般都饿肚子。斯嘉丽绝望地觉得这比经受一次蝗灾还要可怕，因为她们的粮食已经不多了。
士兵没完没了地经过，她的心肠便渐渐硬了。他们吃的是塔拉农场养家糊口的粮食，斯嘉丽辛辛苦苦种下的蔬菜，以及她从远处买来的食品，因为沼泽地的食物不久前已经吃完了。她命令波克，凡是家里来士兵，伙食必须尽量节俭一些。这个命令一生效，她便发现玫兰妮说服波克在她的盘子里只盛上少量的食品，剩下的大部分口粮全给了士兵，自从生了孩子以来，玫兰妮身体还一直很虚弱呢。
“玫兰妮，你不能再这样了，〃斯嘉丽无奈地劝她。〃你自己还有病在身，如果不多吃一点，你就会病倒了，让这些人挨饿去吧。他们经受得起，他们已经熬了四年，再多熬一会也无妨的。〃玫兰妮回头看着她，脸上流露出她头一次从这双宁静的眼睛里看到的公然表示激动的神情。
“啊，请不要责怪我！斯嘉丽，让我这样做吧。你不知道这使我多么高兴。每次我给一个挨饿的人吃一部分我的食品，我就想也许在路上什么地方有个女人把她的午餐给了我的艾希礼一点，帮助他早日回家来。〃
“好吧，玫兰妮。〃斯嘉丽走开了，不知怎么，她又想到瑞德了，那个家伙是不会挨饿的，他应该已经在英国或法国美女环绕的逍遥自在了吧。
有时那些士兵病得走不动了，而且这是常有的事，斯嘉丽便让他们躺在床上，但不怎么照顾。因为每留下一个病人就是添一张要你给饭吃的嘴。还得有人去护理他，这就意味着少一个劳动力来打篱笆、锄地、拔草和犁田。有个脸上刚刚开始长出浅色茸毛的小伙子，被一个到费耶特维尔去的骑兵卸在前面走廊上，骑兵发现他昏迷不醒，躺在大路边，便把他横塔在马鞍上带到最近的一户人家塔拉农常姑娘们认为他肯定是谢尔曼逼近米列奇维尔时从军事学校征调出来的一个学生。可是结果谁也没弄清楚，因为他没有恢复知觉便死了，而且从他的口袋里也找不出什么线索来。
那小伙子长相很好，显然是个上等人家的子弟，而且是南部什么地方的人，那儿一定有位妇女在守望着各条大路，琢磨着他究竟在哪里。何时会回家来，就像斯嘉丽和玫兰妮怀着急不可耐的心情注视着每一个来到她们屋前的有胡子的人那样。她们把这个小伙子埋葬在她们家墓地里，紧靠着奥哈拉的三个孩子。当波克往墓穴填土时，玫兰妮不住放声恸哭，心想不知有没有什么陌生人也在给艾希礼的长长的身躯同样处理呢。
还有一个士兵叫威尔本廷，也像那个无名无姓的小伙子，是在昏迷中由一个同伙放在马鞍上带来的。威尔得了肺炎，病情严重，姑娘们把他抬到床上时，担心他很快就会进墓地跟那个小伙子作伴。
他有一张南佐治亚山地穷白人痢疾患者的蜡黄脸，淡红色的头发，一双没精打彩的蓝眼睛，即使在昏迷中也显得坚忍而温和。他有一条腿被平膝截掉了，马马虎虎地装上了一段木头。他显然是个山地穷白人，就像她们刚埋葬的那个小伙子显然是个农场主的儿子一样。至于为什么姑娘们会知道这个，那就很难说了。可以肯定的是威尔跟许多到塔拉来的上等人比较起来，他决不比他们更脏，或者身上有更多的毛和虱子。可以肯定的是，他在胡言乱语时用的语言决不比塔尔顿家那对孪生兄弟的语言更蹩脚。不过她们也很清楚，就像她们分得出纯种马和劣等马一样，他决不是她们这个阶级的人。然而，这并不妨碍她们尽力挽救他。
在经受了北方佬监狱一年的折磨，拐着那条安装得很糟的木制假腿步行了那么远之后，他已经十分疲惫，几乎没有一点力气来跟痢疾作斗争了。因此他躺在床上□□好几天，挣扎着要爬起来，再一次进行战斗。他始终没有叫过母亲、妻子、姐妹或情人一声，这一点是很叫卡琳惶惑不解的。
“一个男人总该是有亲人的嘛，〃她说。〃可他让你感觉到好像他在这世界上什么人也没有了。〃别看他那么瘦，他还真有股韧劲呢，经过细心护理，他居然活过来了。终于有一天，他那双浅蓝色眼睛已能认出周围的人来，看得见卡琳坐在他身旁捻着念珠祈祷，早晨的阳光照着她的金黄头发。
“那么我不是在做梦了，〃他用平淡而单调的声音说。
“但愿我自己没有给你带过多的麻烦才好，女士。〃他康复得很慢，长久静静地躺在那里望着窗外的木兰树，也很少打扰别人。卡琳喜欢他那种平静而自在的默默无言的神态。她愿意整个炎热的下午都守在他身边，一声不响地给他打扇子。
卡琳近来好像没有什么话要说，只是像个幽灵似的灵敏地干着她力所能及的一些事情。看来她时常祈祷，每次斯嘉丽不敲门走进她房里，都看到她跪在床边。
威尔很欢喜人家跟他谈话，因为他自己没有多少话好说，但却是一个很会理解别人的听话者。斯嘉丽对他谈起许多问题，诸如除草、锄地和播种，以及怎样养猪喂牛，等等，他也对此提出自己的意见，因为以前他在南佐治亚经营过一个小小的农场，而且拥有两个黑人。他知道现在他的奴隶已经解放，农场也已杂草丛生，甚至长出小松树来了。他的唯一的亲属姐姐多年前便跟着丈夫搬到了得克萨斯，因此他成了孤单一人。不过所有这些，跟他在弗吉尼亚失掉的那条腿相比，都不是使他感到伤心的事了。
斯嘉丽对威尔印象很好，认为他就是男版的玫兰妮，因此经常和他聊天。
实际上全家所有的人都喜欢到威尔的房里去坐坐，谈谈自己心中的烦恼黑妈妈也是如此，她本来疏远他，理由是他出身门第不高，又只有两个奴隶，可现在改变态度了。
待到他能够在屋里到处走动了，他便着手编制橡树皮篮子，修补被北方佬损坏的家具。他手很巧，会用刀子削刻东西，给小博做了这孩子仅有的几个玩具。屋子里有了他，人人都觉得安全了，出去工作时便常常把两个婴儿留在他那里，他能像黑妈妈那样熟练地照看他们，只有玫兰妮才比他更会哄那两个爱哭爱闹娃娃。
“斯嘉丽小姐，你们待我真好，〃他说，〃何况我只是个跟你们毫无关系过路人，我给你们带来许多麻烦和苦恼，因此只要对你们没有更多妨碍，我想留在这里帮助你们做点事情，直到我得以稍稍报答你们的恩情为止。我永远不可能全部报答。对于救命之恩是谁也偿还不了的。”
这样，他留下来了，并且渐渐又自然而然地让塔拉农场的很好大一部分负担从斯嘉丽肩头转移到了他那瘦骨嶙峋的肩膀上。
九月，摘棉花的时候到了。在初秋午后的愉快阳光下，威尔本廷坐在前面台阶上斯嘉丽的脚边，用平淡而孱弱的声音不断地谈起轧棉花的事，说费耶特维尔附近那家新的轧棉厂收费太高了。不过那天他在费耶特维尔听说，如果他把马和车子借给厂主使用两个星期，收费就�