按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要是不这么做，我们自身的存在将消失无踪。
这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解，甚至变得有如完形崩坏一般（注24 一种心理学现象，意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况。）。
随着每次崩坏，我们得重新捡拾若干资讯，再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象（注25 人脑容易将倒三角形辨识为人的脸，这种情况称为「拟像现象」。），轻轻一碰便会脱落，仅是拙劣又原始的样貌。
如果要论恐怖，这才叫做恐怖。
咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩，让身体不再微微发抖。
不知不觉间，玻璃杯中的饮料已经喝尽，我只好放下杯子。
这时，材木座开口说：
「不过，这是个不错的休息方式，接下来我又能继续专心写稿。对了，八幡，你、你要不要看我、我的原稿？」
不要红着脸抬眼瞄我，一点也不可爱！
「等你把整份稿子写完再说。不过你还随身携带喔？」
「哼嗯，这还用说。身为一个作家，不管何时何地都能写稿是理所当然的。我随时把笔电、Pomera（注26 一种简易文字处理机，由日本KING…JIM公司制造。）、平板电脑、智慧型手机这些写作工具带在身上。」
还真有把想得到的工具都备齐便有成就感的家伙啊。
户冢看向不知在得意什么的材木座，眼神中带着尊敬。
「所以，材木座同学总是很认真地写稿啰？」
「我是不知道他到底认不认真啦。」
我可以百分之百肯定地说，材木座绝对没有认真在写稿。越是装得像个作家、越是满口谈些创作论之类的家伙，越是不会动笔写作。为了避免户冢产生什么奇怪的憧憬，我必须先把材木座的嘴巴钉死，顺便捅一把菜刀也不错。
材木座大概是察觉到我的态度，显得极为不悦。
「噗呼，真不好意思，我可不想听阁下说教。我看你自己才是一事无成。」
「算是吧，我只参加补习班的暑期冲刺课程，还有做自由研究。」
「咦？有这项作业吗？」
户冢听了突然紧张起来。看来他是早早完成暑假作业，然后才开始放轻松。
「不，那是我妹的作业。」
「原来是小町的作业啊。八幡真是一个好哥哥呢！」
「没什么。如果我真是一个好哥哥，应该会要她自己写。」
「那么，你研究了什么？」
「随便把网路上找到的资料拼凑起来罢了。」
「咦？那样没问题吗？」
「唔嗯～自由研究本来便强调『自由』，那种程度应该无妨。要是做得太认真，反而会让其他人受不了。」
「没错。尤其小町又是女孩子，听说还是别做得太认真比较好。」
小町提出的唯一要求是「跟别人比起来不要太醒目」。喂喂喂，我这种人要是醒目起来，可是比达尔西姆（注27 快打旋风内的角色，可以飘浮在空中。日文中的「醒目」跟「飘浮」皆为「浮く」。）还厉害，开出这种要求未免太过分吧？若问我这个哥哥有多醒目，说是醒目到浮上宇宙都不会太夸张。
话说回来，我自己就曾经因为自由研究做得太认真，惹来大家一阵嘲笑。所以说，拜托别再把那些东西放在教室后方的柜子展示啦。
「那种作业的确满困难的，很难想到什么新颖的题材。」
户冢怀念地说道。
很少有人听到「做什么都可以」时，马上能想到什么研究内容，又不是发明小子。
「那正是考验IQ的时候。除了单纯的学习素养，还要测试我们的创造力。」
「既然材木座同学立志成为作家，应该很擅长吧？」
「虽然我看不出他的IQ有多高。」
「哼嗯，我其实属于高EQ、充满感性的类型。」
EQ即为所谓的情绪商数。
以下只是我个人的看法：在大家谈论IQ时扯到EQ的家伙，IQ一定很低，这一点屡试不爽；至于提到ET的人，则是史蒂芬史匹柏。我再补充一点，有谁提到ED的话，代表他是球王比利（注28 前巴西著名足球员，为勃起障碍（ED）治疗代言。）。
「这么说来，还有人带迷你四驱车来学校，说什么要组装……」
材木座一听到这句话，身体便大大震动一下，而且不知为何开始冒汗。这家伙是蟾蜍吗？
「咦……咦咦咦？八、八八八八幡，你跟我念同一间小学吗？」
「你也是那种人喔……还有，不要为了这点小事就变回原形！」
真要说的话，我更希望他赶快滚回去（注29 变回原形的日文原文为「素に戾る」，回家的原文为「巢に戾る」。两者发音相同。）。
「我也玩过迷你四驱车喔。」
「真意外……」
「咦？为什么？我也是男生耶。」
户冢发出呵呵轻笑。
我试着想像一下玩迷你四驱车的少年户冢。不知道为什么，我脑中浮现他头戴一顶帽子，上半身穿T恤、下半身穿运动裤的模样，当时一定可爱得要命……哎呀，更正，他现在还是一样可爱。户冢不论过去还是现在都这么可爱，应该收入《今昔物语集》（注30 日本平安时代的民间故事集。）在学校教授才对。
「嗯呵，你绝不是我巨人G（Brocken Gigant）的对手。我可是为它装上真的铁锤，正面冲突的话，一定可以把对手撞个粉碎。」
「会做那种事，代表你完全是个白痴……可恶！我、我自己也在黑蜘蛛（Beak Spider）上装过美工刀片，没有资格说别人……」
另外，我也在魔鬼司令（Ray Stinger）上装了缝纫用的大头针。
「可是，那样很危险喔！」
听户冢开口斥责，我跟材木座不禁面面相觑。
「放心吧，我们只是自己玩而已。」
「诚然。独行侠不会伤害别人，只会伤害自己。」
「不可以弄伤自己。」
「是……」
在户冢责备的眼神前，我诚心诚意为自己的行为反省。
「唔、唔嗯……不过，我还有办法改造车子的性能喔！跟其他四驱车比起来，我那一辆简直像风一样快！」
材木座这一番豪语挑动我的神经。
「啥？你以为你赢得了本大爷那台黑蜘蛛吗？我的黑蜘蛛有小径单向轮、Reston海绵胎、超高速齿轮、高扭力马达、兼具风冷和轻量效果的切割车身、应付高速过弯的稳定杆、铝制可变式前翼导轮！这可是理论上能跑最快的配备！」
我都是自己一个人玩，所以没实际试过。毕竟，又没有人买轨道让我玩四驱车，我只能自己拿纸箱做轨道，结果车子被牛皮胶带黏住，根本无法好好跑。
材木座听我说完，脸上泛起挑衅的笑容。
「呵呵呵，还在用铝制可变式，你的消息真是不灵通到可悲的境界……重量将是车子的致命伤。」
「听你在鬼扯！我的黑蜘蛛是低重心，这样跑起来才稳，才能发挥水准！」
「喔……那敢不敢来跟我决斗？」
我跟材木座互相瞪视，谁也不让谁，两人随时有可能挥出拳头，大喊「上吧，冲锋号」……啊，不对，挥拳的那个是《热血拳儿》（注31 「冲锋号」的原文为「Magnum」，《热血拳儿》中的角色剑崎顺有一绝招名为「Galactica Magnum」。）才对。
我们不发一语地瞪着彼此，这时，因为旁边插进一句意想不到的话，才打破现场的僵局。
「啊，不错耶！我偶尔也想玩一下。我的前卫者（Avante）（注32 田宫模型于一九八八年发售的四驱车。）跑很快喔！」
「「前卫者？」」
为什么完全是不同的世代？而且知道要选那辆车，未免太内行了吧！竟然不是主流的魔乱（Boomerang）或皇帝号（Emperor）！
……不过仔细想想，世代不同也是有可能的。
从我开始玩迷你四驱车，已经不知道过了多少岁月。不过，我依然保有那时候的热情。直到现在，一场大雨过后，我仍会把雨伞当成剑挥舞，在虚构的世界中一次又一次拯救世界。
或许未来成为大人后，我还会想起这些往事。
即使分处不同的世代，根源的部分并不会有所不同。
因此，男孩子的时光永远不会结束。