按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫘Ч鸪凶现洌盐招鹗龅慕谧啵琳呃卫挝皆谟泄卣嫦嗟慕诘闵稀�
有人评论说，这部小说犹如一团始终围绕你头顶的阴云。作者在烈日底下让人一次又一次战栗，却没有一次痛痛快快地吐露全情。
但我个人更欣赏另一种评论：这部小说的迷人之处在于对人类情感的剖视，用冷静犀利的叙述和对白撕开平静生活的表象，看到每一种人物的真实性，哪怕是悲凉的，哪怕是可鄙的。
这个故事发生在中西部的一个小镇人家里，母亲突然自杀，儿子随后失踪，作为探究其秘密的主人公却不是父亲本人，而是父亲的兄长。因此，这场离奇的风波拉近了兄弟俩的关系，我们看到了可悲，也看到了可耻。兄弟俩迥然不同的个性和处事待人方式都暗合了作者对善和恶、无私和自私的态度。大哥蒂姆是一个作家，虽然著作等身，但仍然平和谦逊、待人真诚、有头脑。顺便提一句，“蒂莫西”这个形象和“米尔港”一样曾反复出现在斯托勃的作品中。弟弟菲利普虽然是中学副校长，但为人刻薄自私，完全缺乏爱心，但他对纽约人的生活评判到显得一针见血。这是一个极端不平衡的人物，他鄙视有钱人、却又向往富裕的生活；他需要婚姻和家庭作为人生身份的掩饰，却不关心家人；他故作尊严，却酷似按照剧本演戏，事业的意义等同于拍马屁和道貌岸然；基本上可以说他是个怯懦的伪君子，有一些小聪明都用于粉饰自我。但不可否认的是，发生在这样一对兄弟身上的桥断是非常有意思的，我们很容易看到血缘的微妙向心力、以及不可避免的离心力，更容易看到幽默对白背后的善恶抵触。
/* 2 */
译者序（2）
作者还花费大量笔墨赞美了另一种感情：友谊。斯蒂芬·金的《IT》也涉及了童年伙伴的友谊、忠诚和守信。但这本小说不一样，发生在美少年马克和红头发金波身上的，是相当深厚的友谊，有争吵、有喊叫、有过不信任，但依然深厚，甚至，因此马克才不得不把金波“踢出局”，而金波不得不为马克保守秘密，以至于连他母亲都责怪他不该如此守口如瓶、因为这可能会延怠拯救马克的行动。金波为什么要假装弃友不顾而保守秘密呢？归根结底，他是想维护好朋友的形象。小说中最美的段落就是两人最后一次共同前往鬼屋的路上，马克有着仿佛思乡的感情，金波觉得连灰尘都是美的。两人不知觉间，惺惺相惜，又依依惜别。这是最为打动我的内容。我深深感到，在这样一部暗示了连环杀人案、肢解、焚尸的故事里，还能有这样纯粹、地道、充满真实细节的友谊，是多么不容易！这让人战栗之余，心疼，心酸，也终于能够温暖起来。
还有爱情。也许并不是普通的爱情，但也是彼得？斯托勃高人一招之处。我们暂且忘却书中的缥缈真相，假想这是对世间爱情的寓言，你便会若有所思。这样非凡脱俗的爱，把自己的一切都交给对方，如果非要用超自然世界去解释的话，只能反衬现实中人们对爱情的无助和犹豫。
就这样，《迷离男女》不仅仅是一部恐怖小说，甚至可以说，大部分章节是在关注美好、情感、信任和各种遗憾。我希望喜欢这部作品的人越来越多，这里有很多层次供人赏味。
最后，让我们假装轻描淡写地提一句，本书荣获2004年7月“年度世界恐怖作家协会奖暨布莱姆·斯托克奖”，这是恐怖文学的最高奖，连史蒂芬？金的超级大系新作《黑暗之塔5》也输给了它。
于是
2005年6月1日
上海
作者简介：
Peter Straub
彼得·斯托勃，出生于美国威斯康星州密尔沃基，曾留学英伦，获得博士学位。在英国期间发表了第一部小说。之后返回美国，居于纽约。
现已出版16部长篇恐怖小说，被翻译成20多种语言。
译者简介：
于是
1976年出生于上海，毕业于华东师范大学对外汉语系。
现为自由作家，居于上海。
个人小说作品包括：《一只黑猫的自闭症》、《六翼天使》、《同居笔记》等，及散文随笔集若干。
翻译作品有：《红颜》、《我的坏蛋男友》、《兰德尔历险记》等。
/* 3 */
死去的母亲1（1）
南希？安德西的死过于突然，就好像一个意想不到的耳光猛地掴在人脸上。蒂姆对南希的事几乎一无所知，他只是她丈夫的老哥。他几乎不敢说自己当真认识南希。回首往事，蒂姆对这位弟妹的印象只限于几张快照式的闪影：一九九○年蒂姆去拜访弟弟一家，南希跪坐在两岁的儿子马克身边，脸上挂着黯淡虚弱的微笑；还有，也是那次，南希突然一把抱起婴儿椅里的马克，她和儿子都在哭，她抱着他冲出了阴暗的餐室，房间几乎没怎么装修过，而菲利普，这个坏脾气的弟弟不停地数落妻子的毛病，把她逼出厨房后，自己却坐着发愣，盯着一锅逐渐干硬的焖肉，仿佛根本没有意识到兄长的存在。最后，菲利普抬起头来，说，“怎么？”
唉，菲利普，你总是这样古怪。老爸曾说过，这个孩子不变成狗屎才怪，好像只有这样他才会感觉舒服。
关于南希还有另一张记忆快照，那是一九九三年，蒂姆去米尔港看他们，那次拜访怪事连连。他从拉瓜伊拉机场出发，飞了两个半小时才到达，很多证据能够显示：他今天搭乘的航班恰好就是那天坐过的。南希站在苏必利尔街的小房子里，透过纱窗一看到蒂姆就笑起来，一路小跑，穿过没有开灯的走廊来给他开门。这位“出了名的”大哥虽然没有事先通知就到来，但南希反而惊喜得红光满面。（“出了名的”，她私下里一定是这样说他的。）在那个瞬间，蒂姆能够清楚地意识到，南希非常喜欢他，很简单，就是喜欢他。
那个场景静静地将南希刻画在蒂姆的头脑里。他总觉得是她丈夫让她不幸，将她牢牢嵌进这场婚姻中的决定因素似乎更超于爱情，准备上千顿饭菜、没完没了的家务事仿佛更能给她带来满足感，让她心甘情愿待在这个家里。当然，马克也是非常重要的原因。也许她的婚姻生活比蒂姆想象得要开心点——为了南希，也为了每一个人——蒂姆真的希望如此。
接下去的几天里，菲利普的表现可能会解答蒂姆的种种疑惑。至于菲利普，总是需要有人为他“解释”。自从菲利普得出结论——长兄生来继承了所有安德西家族最优良的品性素质，生来就有一双利爪，闪着令人畏惧的冷光——之后，菲利普便把自己栽培成了一个永远不会满意的人。菲利普小的时候，无论他得到什么、获得怎样的成功都似乎一文不值，只不过是对长兄的一番模仿，哥哥总是优等典范，自己是赝品。（坦率的说，蒂姆并不否认自己曾在弟弟面前逞过威风。但哪个当哥哥的不这样呢？）在菲利普的成年岁月里，这种怪戾个性就仿佛长在他的体内，成为一个颇有天赋的演员，时时刻刻为菲利普扮演恶声恶气的角色。蒂姆很想让自己相信，真正的菲利普必然存在，有高兴、温暖、宽容和无私的能力。真正的菲利普隐藏得极深，他应该被南希神秘的死亡所唤醒。菲利普若想迎面接受悲恸，他需要“那个”自己，因为悲恸必须由他来面对；更何况，为了他的儿子，他也需要“那个”自己。如果他只是把妻子离奇的死亡看作是另一桩标标准准的“倒霉事”，和其它事情的区别仅仅在于麻烦的程度更甚，那么，对于马克来说就太糟糕了。
蒂姆只是偶尔回米尔港看他们，就那么几次，但他还是感到马克有所困扰，尽管他一点儿不希望如此定义自己的侄子。他不开心，很显然；烦躁不安；恍惚不定；青春期躁动，这孩子受着折磨；可是蒂姆还觉察出，同时折磨他的还有一颗善良温柔的心。这样的组合就充满了矛盾，自然令他坐立不安，缺乏专注的对象。据蒂姆的记忆，马克应该过了十五岁。这孩子健康结实，从体貌上说更像他母亲：黑头发——不过现在他的头发剪得很短，贴着头皮，因此看起来是一片深色阴影，并不能确定是黑色；黑眼睛；额头饱满；还有一个线条坚毅的下巴。在他的右耳上两枚钢环沿着耳廓排列。宽大的T恤，几乎把他埋没起来，牛仔裤也是超了好几个码。他带着耳机，脸上的表情跟随音乐痛苦又怪异地扭