按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Clontz透露，他最欣赏的报道是《猫王还活着》，这篇奇文在1988年问世。1991年，关于蝙蝠男孩的报道也让Clontz非常安慰，他认为这是对人类变形力至高无上的考验，蝙蝠男孩有着巨大的耳朵以及琥珀色的眼睛，以每天吃自己体内的昆虫为生，他在西弗吉尼亚被一些没有姓名的科学家发现。
Clontz最钟爱的两大报道都有漫长的马拉松接力。猫王时不时会出现，蝙蝠男孩逃了，之后又被FBI捉住了，陷入爱河，还投票支持戈尔当总统。读者们写信来讲述后续的新闻线索，无论真假他照单全收。1993年，Clontz先生以大标题“猫王死了，享年58岁”，终结了猫王的故事。
因为比较长时间关注Clontz，我大致知道了他的人生历程。他16岁辍学去做收贝壳的渔民，之后到《北加州地方报》当个小工友，接着去了《佛罗里达报》，最后在棕榈滩一个倒闭的渡假胜地里租用了一间破烂不堪的办公室，开始娱乐并恐吓美国的正人君子。
他一开始在自己的报纸里发表匿名文章，不过观点党派性不清楚，忽而左派忽而右倾。他清楚地表示自己仇恨外国移民、瑜珈、鲸、车速限制，还讨厌比萨饼上的菠萝。他喜爱鞭打、电刑和啤酒，他对女人的态度非常含糊摇摆，以至于我在这一点上对他特别不满意。
Clontz最欣赏的新闻发掘模式是：创意来自“自由撰稿人”，职员负责筛选。
这些自由撰稿人越来越懒，他们现在越来越不爱写字，而是打电话述说故事，职员负责筛选和整理。Clontz要求职员们常常阅读其它严肃报纸的严肃报道，“因为我认为，我的下属需要保持一种严肃的直觉，即使是在制造荒诞故事的时候，也要通过道貌岸然的文字和严肃认真的专业精神来完成。”当然，Clontz认为，“最重要的是，所有人都必须保持对疯狂及怪异事物的敏感。”一旦发现了金子，他就命令职员快速跟进，催促他们用“巨大的水枪”把故事喷到一个更具诡秘性和想象力的高度。
如果一个报道再不能“后续玩”下去，他就用经典的“Clontz式脱身法”快速脱离出来。比如，一个怪人追踪报道不能再持续下去，那么他会把这个家伙放到玻利维亚去，这个地方适合“名人玩失踪”游戏。如果故事依赖科学研究证明，他会确保那些头衔模糊姓名不详的科学家是罗马尼亚人。他亲自捉笔那篇“佐治亚州的居民被巨大的鸡恐吓”的报道，他仔细地检查了佐治亚州的居民公用电话薄，必须确保这些居民的名字不在公用电话本上出现。
最后，交待一下，在准备写这篇纪念文章的那个夜晚，我抬头看了一下好长时间都没仰望的星空，城市光依然强，星星模糊不见。我突然悲伤地想，如果Clontz的讣告是放在《世界新闻周报》该多好啊！至少让我们丧失星光的世界变得不那么越来越乏味。