按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芪腋墒谗幔磕阌霉Π眨阌霉Π眨 刮姨√诮淌榈氖焙颍级傅教馔庾鋈说幕埃砩暇涂挂椋骸肝颐遣灰ё鋈耍颐且А∮Ω犊际浴！乖倏创舐缴系囊恍┖⒆樱有【鸵罚鸵┢郏鸵废俺雎襞笥淹荆汀∫诨蜒浴６嗫膳碌慕逃颐且肯乱淮乱淮词钦庵盅印�
我在台湾三十多年，写小说十年，写杂文十年，坐牢十年，现在将是写历史十年，平均 分配。为什麽我不写小说了？我觉得写小说比较间接，要透过一个形式，一些人物，所以我 改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插入罪恶的心脏。杂文就好像一个人坐在司机的旁边 一直提醒司机，你已经开错了，应该左转，应该右转，应该靠边走，不应该在双黄线上超 车，前面有桥，应该放缓油门，前面有一个十字路口，有红灯等等。不停的提醒，不停的 叫，叫多了以後就被关进大牢。掌握权柄的人认为：只要没有人指出他的错误，他就永远没 有错误。
我自己在牢房裹沉思，我为什麽坐牢，我犯了什麽罪？犯了什麽法？出狱之後，我更不 断的探讨，像我这样的遭遇，是不是一个变态的、特殊的例予？我到爱荷华，正式和大陆的 作家在一起，使我发现，像我这种人，上帝注定要我坐牢，不在台湾坐牢，就在大陆坐牢。 他们同我讲：「你这个脾气，到不了红卫兵，到不了文化大革命，反右就把你反掉了。」为 什麽一个中国人，稍微胆大心粗一点，稍微讲一点点实话，就要遭到这种命运？我遇到很多 在大陆坐过牢的人，我间他们：「你为什麽坐牢？」他们说：「讲了几句实话。」就是这 样。为什麽讲了几句实话就会遭到这样的命运？我认为这不是个人的问题，而是中国文化的 问题。前几天，有位从北京来的「全国作家协会」的党书记，我同他谈，把我气得讲不出话 来。我觉得我吵架还蛮有本领，可是那一次真把我一棍于打闷了。但不能怪他，甚至於在台 北关我的特务，都不能责备，换了各位，在那个环境之中，纳入那种轨道之後，也可能会有 那样的反应，因为你觉得做得是对的。我也会那样做。因为我认为我做得是对的，甚至可能 比他们更坏。常听到有人说：「你的前途操在自己手裹。」我年纪大了之後，觉得这话很有 问题，事实上是，一半操在自己之手，一半操在别人之手。
一个人生活在世上，就好像水泥搅拌器裹的石子一样，运转起来之後，身不由主。使我 们感觉到，不是某一个人的问题，而是社会问题，而是文化问题。耶稣临死的时候说：「宽 容他们，他们做的他们不知道。」年轻时候读这句话，觉得稀松平常，长大之後，也觉得这 句话没有力量。但是到了我现在这个年龄，才发现这句话多縻深奥，多麽痛心。使我想到我 们中国人，成了今天这个样子，我们的丑陋，来自於我们不知道我们丑陋。我到爱荷华，因 为中华民国跟美国没有邦交，我们夫妇的经费是由爱荷华大学出一半，再出私人捐助一半。 捐助一半的是爱荷华燕京饭店老板，一位从没有回过中国的中国人裴竹章先生，我们从前没 见过面，捐了一个这麽大的数目，使我感动。他和我谈话，他说：「我在没有看你的书之 前，我觉得中国人了不起，看了你的书之後，才觉得不是那麽一回事，所以说，我想请你当 面指教。“裴竹韦先生在发现我们文化有问题後，深思到是不是我们中国人的品质有问题， 我第一次出国时，孙观汉先生跟我讲：「你回国之後，不准讲一句话：唉！中国人到那裹都 是中国人。」我说：「好，我不讲。」回国之後，他问我：「你讲得怎麽样？」我说：「还 是不准讲的那句话：中国人到那裹都是中国人。」他希望我不要讲这句话。是他希望中国人 经过若千年後，有所改变，想不到并没有变。是不是我们中国人的品质真的有了问题？是不 是上帝造我们中国人的时候，就赋给我们一个丑陋的内心？我想不应是品质问题，这不是自 找安慰，中国人可是世界上最聪明的民族之一，在美国各大学考前几名的，往往是中国人， 许多大科学家，包括中国原子科学之父孙观汉先生，诺贝尔奖金得主杨振宁、李政道先生， 都是第一流的头脑。中国人并不是品质不好，中国人的品质足可以使中国走到一个很健康、 很快乐的境界，我们有资格做到这一点，我们有理由相信中国会成为一个很好的国家。但我 们不必整天要我们的国家强大，国家不强大有什麽关系？只要人民幸福。在人民幸福了之 後，再去追求强大不迟。我想我们中国人有高贵的品质。但是为什麽几百年以来，始终不能 使中国人脱离苦难？什麽原因？
我想冒昧的提出一个综合性的答案，那就是，中国传统文化中有一种滤过性病毒，使我 们子子孙孙受了感染，到今天都不能痊愈。有人说：「自己不争气，却怪祖先。」这话有一 个大漏洞。记得易卜先生有一出名剧（按，“本鬼”），有梅毒的父母，生出个梅毒的儿子， 每次儿子病发的时候：都要吃药。有一次，儿子愤怒的说：「我不要这个药，我宁愿死。你 看你给我一个什麽样的身体？」这能怪他而不怪他的父母？我们不是怪我们的父母。我们不 是怪我们的祖先，假定我们要怪的话，我们要怪我们的祖先给我们留下什麽样的文化？这麽 一个庞大的国度，拥有全世界四分之一人口的一个庞大民族，却陷入贫穷、愚昧、斗争、血 腥等热饶流沙之中，难以自拔。我看到别的国家人与人之间的相处，心裹充满了羡慕。这样 的一个传统文化。产生了现在这样的一个现象，使我们中国人具备了很多种可怕的特徵。最 明显的特徵之一就是脏、乱、吵。台北曾经一度反脏乱。结果反了几天也不再反了。我们的 厨房脏乱。我们的家庭脏乱。有很多地方，中国人一去，别人就搬走了。我有一个小朋友， 国立政治大学毕业的，嫁给一个法国人，住在巴黎，许多朋友到欧洲旅行都在她家，打过地 铺。她跟我说：「她住的那栋楼裹，法国人都搬走了，东方人都搬来了。」（东方人的意 思，有时候是指整个东方，有时候专指中国人。）我听了很难过，可是随便看看，到处是冰 淇淋盒子、拖鞋；小孩子到处跑，到处乱画，空气裹有潮湿的霉味。我问：「你们不能弄乾 净吗？」她说：「不能。」不但外国人觉得我们脏，我们乱。经过这麽样提醒之後，我们自 己也觉得我们脏、我们乱。至於吵，中国人的嗓门之大，真是天下无双，尤以广东老乡的噪 门最为叫座。有个发生在美国的笑话：两个广东人在那裹讲悄悄话，美国人认为他们就要打 架，急拨电话报案，警察来了，问他们在干什麽？他们说：「我们正耳语。」
为什麽中国人声音大？因为没有安全感，所以中国人嗓门特高，觉得声音大就是理大： 只要声音大、噪门高，理都跑到我这裹来了，要不然我怎麽会那麽气愤？我想这几点足使中 国人的形象受到破坏，使我们的内心不能平安。因为吵、脏、乱，自然会影响内心，窗明几 净和又脏又乱，是两个完全不一样的世界。
至於中国人的窝里斗，可是天下闻名的中国人的重要特性。每一个单独的口本人。看起 来都像一条猪，可是三个日本人加起来就是一条龙：曰本人的团队精神使日本所向无敌。中 国人打仗打不过日本人，做生意也做不过日本人，就在台北，三个日本人做生意，好，这次 是你的，下次是我的。中国人做生意，就显现出中国人的丑陋程度，你卖五十。我卖四十， 你卖三十，我卖二十。所以说。每一个中国人都是一条龙，中国入讲起话来头头是道。上可 以把太阳一口气吹灭，下可以治国平天下。中国人在单独一个位置上。譬如在研究室里，在 考场上，在不需要有人际关系的情况下，他可以有了不起的发展。但是三个中国人加在一 起，三巨条龙加在一起。就成了一条猪、一条虫，甚至连虱都不如。因为中国人最拿手的是 内斗。有中国人的地方就有内斗，中国人永远不团结，似乎中国人身上缺少团结的细胞，所 以外国人批评中国人不知道团结，我只好说：「你知道中国人不团结是什麽意思？是上帝的 意思！因为中国有十亿人口，团结起来，万众一心，你受得了？是上帝可怜你们，才教中国 人不团结。」我一面讲，一面痛彻心腑。
中国人不但不团结，反而�