按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碗； 她叫我随便翻开一只。我随便翻开了一只； 里边扣着一只
鸡蛋。
“男孩儿！”她激动得大叫； “我说肯定是男孩儿！”另一只
碗里扣了一朵花儿。
我一笑了之； 这也太没科学根据了。其他理论包括：
我在孕期没有害喜； 没有恶心不舒服； 有人说这是男孩的表
现； 又有人说这是女孩儿心疼妈妈。我自己认为这是遗传； 因为
我妈妈怀孕时就没闹过恶心。
我在孕期没有满脸蝴蝶斑； 丑得没法看； 而是皮肤细嫩； 容
光焕发； 有人说这是生男孩的迹象； 又有人说这是女孩儿让妈妈
漂亮。我自己还是认为这跟遗传有关； 因为我天生来皮肤好； 三
十多岁不长皱纹； 怀孕到最后； 体重增加四十多斤； 肚子巨大；
却没有妊娠纹。
孩子的心跳比较缓慢； 这是男孩的表征。
我的肚子是尖的； 屁股没有下坠； 走路从背后看不出是孕
妇； 所以是男孩。根据所有的经验； 这个理论是比较准确的。
不过以我最后得来的经验； 最最准确的判断是孕妇肚子上那
根妊娠线。如果从头到尾是笔直的； 多半是男孩； 如果弯曲或断
开； 多半是女孩。
越到孕后期； 询问和猜测性别的越多。我们一概回答不知道
也不想知道； 等孩子生出来再说。我们想把这个惊喜留到最后；
况且生男生女我们并不在意。
· 9 1 2 ·
妊娠七个月时要做一次 B 超检查。那天一早我就把肚子灌
满了水； 躺到医院 B 超床上。检验师是一个特别爽朗的中年妇
女； 一边在我肚子上划圈圈； 一边指着屏幕向我丈夫解释这是心
脏； 这是肝脏； 这是肺； 这是胃； 这一块是鼻子； 这一片是嘴
巴； 等等； 等等。
“你们知道孩子性别了吗？”她突然问。
还没等我们回答； 她又接着说； “你们这是个男孩儿！”
保持了这么久的悬念就这么轻而易举地被解开了。
我问她； “你们不是不能说吗？”刚才我在走廊里等候时；
护士台接了一个电话； 有人问四个月做 B 超能否查出性别； 值
班大夫斩钉截铁地回答不能； 也不给做！ 放下电话后护士大夫们
忿忿然议论着； 又是一个来查性别的； 查出是女孩就打掉； 太可
恶了！
“是不能说； ”检验师回答我； “但我们知道你们外国人不在
乎男孩女孩； 知道后不会因为女孩就不要； 所以我就告诉你
们了。 ”
“不过； ”她又紧跟着叮嘱了一句； “你可别让大夫知道我跟
你说了； 要不然我可有麻烦。我们这儿纪律严着呢！”
“七个月了； 想流产也晚了； 还不能说吗？”我好奇。
“不能！”她告诉我； “有些人即使七个月了； 如果知道是女
孩也会把她做掉！”
我听了觉得毛骨悚然。七个月； 已经是个能够存活的小人儿
了呀！
Sam 出生后； 每当告诉别人他是男孩儿； 都会引来一通夸
奖； 好像把他生成男孩； 是一件多么了不起的事情； 我是一个多
么有本事的人。这些人好像都忘了； 从受孕过程来说； 生男生女
是由我丈夫决定的； 我再有本事； 给出去的性别染色体只能
是 X。
· 0 2 2 ·
有一天； 我抱着 Sam 在楼下晒太阳； 遇见一位经常带着出
世不久的孙女来我们花园闲坐的老太太。我们就孩子的事聊起
来； 老太太很羡慕地说； “你生了个儿子； 多好啊！ 你老公肯定
高兴极 了； 你给他 们家生 了个 小子； 他 们家 不知得 怎么高
兴呢！”
Sam 在我怀里挣扎了一下； 好像要蹿出去； 我赶紧抱紧他。
老太太见状忙说； “哎哟哟； 快抱好了； 别摔着！ 好吗； 把人家
儿子摔着了； 孩子他爸该急了！”
当时我心里想； 什么叫做“人家”的儿子？ 儿子不是我的
吗？ 什么叫做我“给他们家生了个儿子” ？ Sam 不是我们家的
吗？ 摔着孩子； 我不是一样会心疼吗？
后来在网上看了很多故事； 终于明白； 做一个中国人家的媳
妇； 生男生女是一件性命攸关的大事。有太多不幸的年轻妈妈；
因为生了个女孩而遭夫家鄙夷、冷淡甚至虐待。
为什么生女孩是罪过？
· 1 2 2 ·
有人会说； 中国传统么； 男孩长大要养家； 女孩长大要
嫁人。
我看未必。就拿我们家小冯来说； 在她老家； 几乎每户都为
了要男孩而超生。她是老大； 下边有两个弟弟； 父母健康状况不
是很好。小冯 18 岁就离开父母只身到北京来打工； 七年的辛勤
劳作、省吃俭用； 都花在弟弟的学费上和父母的医疗费用上； 自
己依然一贫如洗。即使嫁了人； 也没有不管娘家； 倒是她丈夫沾
了她能干的光； 夫家娘家的债都靠她来还。小冯既聪明伶俐； 又
吃苦耐劳； 我和丹丹总说她若是生在城里； 肯定是上大学甚至出
国留学的命。
小冯家要男孩有什么用？ 倒是赔钱货。我若是她父母； 得此
一千金足矣！
另外一个应该引起重视的现象是； 由于重男轻女的传统封建
意识根深蒂固； 有些父母流产或遗弃女婴； 造成男女比例严重失
衡。现在中国男婴与女婴的比例为 135 ∶100； 正常比例应是
106 ∶100。 长此以往； 势必造成大量男人娶不到妻子； 会激发各种
社会矛盾和问题。
2000 年12 月初； 老朋友张元找到我； 他刚刚从美国回来；
拍了一部有关美国家庭收养中国弃婴的纪录片； 需要我把所有采
访素材翻译成中文。整整一个星期； 我每天做沙发土豆； 盯着电
视屏幕； 看资料带； 把十几个小时对二十几个家庭的采访对话的
译文直接说进录音机里。累坏了。
不仅仅是眼睛累； 手累； 嘴累； 最累的是心。看到那些被遗
弃的小姑娘们； 个个美丽可爱； 想想失去了她们的妈妈们； 心就
碎成片片。大多数孩子是出生一到三天就被丢掉的； 说明做父母
的压根儿没想要她们。但有三个例外： 一个女孩被妈妈母乳喂养
了六个星期； 一个女孩在家里生活了几个月； 还有一个严重残疾
的女孩是养到两岁才被遗弃的。听到第一个女孩的美国养母说；
· 2 2 2 ·
“令我欣慰的是； 她吃过妈妈的母奶； 吃了六个星期； 所以她得
到过最好的营养； 也和妈妈亲过。 ”我一下子呆愣住了； 半天说
不出话来； 半天半天才找回自己的声音。
心的累不仅仅是难过； 更多的是感动。本书 2001 年截稿时；
已经有三万名中国女弃婴被美国家庭收养； 而且趋势有增无减。
大多数领养孩子的夫妇家境并不富裕； 领养一个孩子要花费三万
多美元； 一下子拿出这样一笔现款； 对于任何中产阶级的美国人
来说都绝非易事。但是许多父母在领养一个孩子之后； 又递交申
请； 要领养第二甚至第三个。有一个丧夫的年轻妈妈； 一口气领
养了三个中国小姑娘。这些家庭并非自己不能生育； 而是相反；
很多家庭已经有了五六个孩子。有一对夫妇甚至放弃生育自己骨
肉； 来中国领养弃婴。他们认为； 需要家的孩子远远超过现有家
庭的数目。
这些美国爸爸妈妈们视中国养女如己出； 爱心溢于言表。他
们不约而同地都要孩子学说中国话； 保留自己的文化传统； 有的
妈妈甚至和孩子一起学汉语。他们都要在孩子长大一些后带她们
回中国； 探访自己的民族背景。当问到对孩子的期待时； 从东到
西； 从南到北； 互不相识的父母们仿佛在念同一个剧本里的台
词： “只要她高兴； 想做什么都可以！”
那几天 Sam 睡眠比前一阵好得多； 夜里起来吃奶的次数减
少了； 但我还是会在同一个时候醒来； 睡不着； 想这些孩子们。
早晚有一天她们会得知由于自己的性别而曾经遭到遗弃； 那时她
们也许已经学有所成； 再了解自己的身世； 会做何想？
更多的时候； 我在想张元交给我这一箱子资料带时问的话：
“我在做采访时； 虽然听不懂他们的话； 但有时会被他们的那种
善良感动得流下眼泪。我总在想； 为什么？ 是什么促使他们去领
养这些孩子； 把她们当做自己的孩子来抚养？”
· 3 2 2 ·
· 4 2 2 ·
· 5 2 2 ·
到 底 是 谁 的 孩 子
抱 Sam 出去玩儿； 经常有人问我这样一个莫名其妙的问题：
“这孩子是谁带着呢？”
我的孩子； 当然是我带了。还能是谁带？
后来渐渐明白这个问话的含义； 因为很多孩子都是家里老人
给带着。有些是保姆带； 还有些是保姆和老人一起带。反正当妈
的自己带孩子的占少数； 所以别人看我； 是稀有动物。
有一回和南希闲聊； 她很羡慕我丰盛的母乳； 说她自己当时
奶不足； 女儿不得不吃奶粉。
我�